王玉婷

（武漢大學社會學院研究生）

敢教日月?lián)Q新天

林縣地處河南、河北、山西三省交界地帶，歷史上長期干旱。新中國成立后，林縣先后修建了英雄渠、淇河渠、南谷洞水庫、弓上水庫等，但仍難以滿足用水需求，直至60年代“引漳入林”，林縣人民劈開太行山，修成全國聞名的紅旗渠，才結束了“十年九旱，水貴如油”的歷史。20世紀70年代，“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團結協(xié)作、無私奉獻”的紅旗渠精神成為中國共產(chǎn)黨人精神譜系的重要組成部分，江澤民、胡錦濤、習近平等國家領導人曾先后視察。

在青巖鎮(zhèn)境內，河灣村部分村民小組和山前村村主要依靠弓上水庫結合英雄渠供水，至上坪村，紅旗渠與英雄渠匯流，交織成一幅奮斗與生存的水利圖景。

(圖1 紅英匯)

由此，林縣人民實現(xiàn)了從沒水吃到有水吃的第一次跨越。

眾人拾柴火焰高

進入80年代，山前村二組全體村民自發(fā)集資，合力修壓力池，將水源從南坡五支渠引到各家各戶，但是后面隨著村莊面積的擴張和人口的增長，水源難以供應，日益緊張，自來水慢慢變小至最終枯竭。

90年代，二組的一位村民企業(yè)家全額資助水管、水泥等耗材，各家各戶按照人口數(shù)分配距離量，出義務工從北坡英雄渠接管通自來水到家，當時村民們“爭先恐后弄水”，彰顯出一種集體建設的高昂熱情。

至此，二組村民實現(xiàn)了從挑水吃到接水吃的第二次轉變。

(圖2 原弓上水庫 圖源網(wǎng)絡)

三個和尚沒水吃

2022年9月，林州弓上抽水蓄能電站項目獲河南省發(fā)改委核準。在工程動工前，隨著南水北調安陽市西部調水工程的通水，林州市區(qū)及沿線的居民供水已由丹江口水庫接替，但這解決的主要是上坪村紅英匯下游的吃水問題，未提前考慮到河灣村和山前村。

（圖3 現(xiàn)弓上水庫）

2024年初，弓上水庫排空原有積水，河灣村和山前村面臨臨時吃水難題，村民生活都成了問題，工程項目部將該問題委托給鎮(zhèn)政府解決。當時鎮(zhèn)政府組織車輛，連續(xù)三個月為村民送去生活用水，保障村民基本生活需求，同時，從鄰村尋得新的山泉水源。項目所在地河灣村村集體經(jīng)濟富裕，利用拆遷賠償款修建蓄水池和飲水管線，率先解決了吃水問題。而位于下游的山前村，村集體經(jīng)濟薄弱，無力興建蓄水池，政府鋪設的飲水管線水流在流經(jīng)下游最后幾個村民小組時水流明顯變小，至二組時，時常斷流。無奈之下，山前組只能依靠英雄渠管道外渠水——其中混雜了原弓上水庫余水、上游村莊的澆地水和排污水，該水流亦時斷時續(xù)。

（圖4 現(xiàn)新水庫施工處 遠處為干涸的老水庫）

案例一：用水沖突的爆發(fā)

2025年夏，二組水流過小，經(jīng)常斷流。小組長聯(lián)系村委會商討對策，最終決定將四十年前修建的壓力池清淤重啟，由村委會提供管材。小組長組織了在村的中老年人義務參與清淤，并計劃讓未出工的家庭每戶出資30元，用于補給義務工的水源等開銷。她在微信群發(fā)送通知后，常年在外務工的壯勞力馬上在群內轉錢支持，但也有5家不愿意交錢——其中有常年不回來的村民，有平時積極建設村莊但最近短期出去打零工覺得收費不公平的村民，甚至有村民爆發(fā)激烈口角沖突。最后小組長將收款金額全數(shù)退回。

隨著城鎮(zhèn)化進程的加快，村民利益分化嚴重，他們基于理性做出的個人選擇難以導向集體利益的最大化，甚至消耗了部分農(nóng)戶的精力與熱情。

案例二：積極分子的無奈

水源斷流已成常態(tài)，在天旱時一周斷流3-4次。每次斷流，至少需要兩人一起前往上游檢查出水口情況并疏通渠道。村里自發(fā)去的始終都是那四五個人，有個村民半個月內去了三次，兩次不慎跌入渠中。其中去的最頻繁的三個村民，都是五六十歲的中老年人——一個家里地勢偏高，水小時最先感受到；一個家里養(yǎng)豬，用水需求大；一個常年在家，每日都需用水。

——“如果不組織起來，那以后豈不是也都是你們幾個人一直去？”

——“那也沒有辦法。”

因為村莊是個空心村，年輕人外出務工，村內多為老年人留守，部分家戶完成城鎮(zhèn)化，常年不回來，用水已不是每家每戶的必需。在村的老人難以前往，在外的年輕人也無法前往，在這樣的現(xiàn)實夾縫下，小組長已經(jīng)難能組織大家出錢出力，那些有需求也有能力的在村中老年人只能無奈成為“積極分子”。

案例三：難以治本的困境

——“一隊的村民現(xiàn)在吃的是南坡五支渠的水，臟得很，甚至有上游農(nóng)戶養(yǎng)豬的排污水，我們澆地才用這個水。北坡英雄渠外渠的水沒那么臟，但我們是下游，天一暖和，上游要用水澆地，下面就沒水吃了；夏天上面風景區(qū)是旺季，用水多，排出來的污水也多，更臟了?！?/p>

——“你們沒有在水小的時候找村委會解決嗎？”

——“自己能解決的，都自己解決了，實在沒水的時候就找他們呀，但天旱找他們也沒用，因為找到誰、找到哪兒也變不出水來?！?/p>

工程項目部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、村委會、村民小組等多重主體之間的決策縫隙，使得用水問題難以彌合。在當前的結構性困境中，村民的利益似乎只能被犧牲。2028年項目投產(chǎn)完工之前，該村莊的用水問題看不到解決的希望。

（圖5 干涸的淅河下游）

這是一個從有水吃到?jīng)]水吃的結構化困境，也是一部水脈枯榮的村莊社會學。