我家所在的村子，蹲在北方的大平原上。

一眼望去，天低地闊，卻窮得只剩風。

青黃色的土地年年耕種，但旱澇常有，風調(diào)雨順不常見。

每年的收成微薄如紙。

去年的玉米收獲的季節(jié)，陰雨連綿，玉米霉爛了。

土坯房低矮，墻縫里塞著破棉絮，冬天的風，像刀子一樣鉆進來。

村口那棵老槐樹不長葉子了，只剩光禿禿的枝干，像一只干枯的手伸向灰色的天空。

孩子們光著腳跑，腳底板磨得黑硬；

大人們彎著腰，臉上的溝壑就像地里的裂縫，或老樹的樹皮。

日子緊巴巴的，像一根干柴，每過一年就掰斷一段，又少了一截。

我是從這窮土里鉆出來的，骨頭是這土里長出來的，血是這風里吹出來的。

從小就知道，飯要省著吃，話也要省著說。

我只是想說幾句話，不是要鬧事，不是要翻身，只是關(guān)于遠方的一場大雪，那雪里有人挖戰(zhàn)壕，有人抱著孩子往地底下躲；

地鐵站里常常擠滿躲避炮火的人，也有還在常在地下學習。

我說，那片土地不該被鐵靴踐踏；

我說，弱小者值得被看見。

我以為說出的話，像把一粒癟麥子撒進土里，不管發(fā)不發(fā)芽，總歸是撒了。

可那粒麥子還沒落地，就被人踩了個稀爛，連續(xù)撒了幾天，還是如此。

村長沒罵我，也沒打我，只是瞇著眼抬抬手，兩個沉默的人把我拖進了村東頭那間小黑屋。

屋子是用舊土壞壘的，門一關(guān)，世界就黑了。

黑得徹底，伸手不見五指，無論影子，只有土腥和霉味鉆進鼻子，似乎要把人活活憋死。

我拍著門，不斷地喊著罵著。

連續(xù)好幾天，似乎手拍出了血，嗓子喊罵的啞了。

于是，一股恨意油然而生，像一鍋燒干的粥，黏在胸口，撕都撕不下來。我只能癱坐在墻角，背靠著冰冷的土墻。

讓我如何不恨它？

恨它太容易，它把那點可憐的光搶走了。

聲音枯燥的像干柴，或一封永遠寄不出去的信。

它用黑暗回答我微弱的堅持。

它讓我明白，在這個窮得叮當響的村子，有些話比一口飯還金貴，說了就得付出沉重的代價。

我記得，小時候餓得前胸貼后背，村長分過我半個窩頭；

記得發(fā)大水那年，大家一起堵河堤，累得躺在地里睡著了，還互相靠著；

記得母親在昏黃的油燈下，一針一線地縫補著我的破棉襖，手指凍裂。

這村子窮，它養(yǎng)我卻沒養(yǎng)胖我，可它仍是我的根，我的土，我的來處。

沒有它，我連恨的資格都沒有。

可是，如何讓我不恨它？

是讓我把話說完吧，哪怕對著這窮風說一句，也還知道舌頭尚在，還有喉嚨，還算一個人。

是讓我走出這間屋子，看到那片灰色的天空，看到別人凍裂的臉，哪怕他們不點頭，至少他們能聽見。

還有，讓我相信，總有一天，這黑屋的門會松動一條縫，哪怕只夠一縷稀薄的光漏進來，照在我干裂的嘴唇上。

我不知道答案。我只知道，恨太重，這個窮身子背不動。

恨也太苦，這個窮日子咽不下去。

恨太尖，會先把自己刺穿。

所以我坐在黑暗里，對著土墻，對著虛空，對著這個窮得只剩骨頭的村子，輕聲問：

如何讓我不恨它？

如果它能聽見，就讓它告訴我吧。

滾吧。