劉光耀今年三十一歲，是山東淄博人，他高考時拿了文科狀元，在北大讀完本科，又去清華讀了碩士，港大念了博士，還在牛津做過博士后，2018年他休學去創(chuàng)業(yè)，做了一個叫Bosie的無性別服裝品牌，拿到了真格基金和金沙江的投資，到2021年的時候，公司估值達到二十億，年收入七億，媒體都叫他“95后神童”，聽起來挺風光的，不過這種風光沒維持多久。

2022年10月，疫情又反復起來，Bosie公司虧損了一億七千萬元，賬上資金見底，工資發(fā)不出來，供應商不斷催款，銀行也在抽回貸款，創(chuàng)始人劉光耀快要支撐不住，就在這個緊要關頭，安吉主動找上門來，安吉畢業(yè)于上海交通大學，擁有哥倫比亞大學碩士學位，她的父親曾是信邦制藥的董事長，她自己身家超過二十億元，還控制著一家上市公司，她這次前來不是為了投資，而是提出一個特殊要求：想要一個屬龍的男孩，明確表示不要女孩，必須是個男胎。

這兩個人沒有談戀愛，也沒有經(jīng)常接觸，2023年1月，安吉先給Bosie的賬戶打了5000萬，就在同一個月里，他們?nèi)ヮI了結婚證，婚前他們沒有一起吃過飯，婚后也沒有住在一起，安吉根本不打算自然懷孕，擔心有風險，直接去日本做了兩次胚胎篩選，一共培養(yǎng)出四個胚胎，都是女孩，她全部放棄了，說這些不符合繼承人的標準，劉光耀曾經(jīng)問過能不能留下一個，對方連回應都沒有給他，他連胚胎的名字都改不了。

2024年6月，孩子在美國出生，是個屬龍的男孩，劉光耀只在出生證明上簽了個字，之后沒再碰過孩子，監(jiān)護權和探視權都歸安吉，他連醫(yī)院產(chǎn)房的門都沒進過，Bosie后來還是沒緩過來，安吉慢慢把管理權收走，2024年初，劉光耀被請出CEO位置，名義上是個人原因。

2024年1月，他們辦了一場婚禮，場面很大，拍了很多短視頻，劉光耀在鏡頭前笑得很標準，粉絲有340萬，天天發(fā)幸福日常的內(nèi)容，其實那場婚禮就是給投資人看的，順便把孩子身份洗白，畢竟代孕和胚胎篩選的事，得有個合法外殼，劉光耀自己也知道這事，但他只能繼續(xù)演。

到了年底，安吉突然改變態(tài)度，之前投入的5000萬資金、400萬的婚房，還有她父親在2023年8月借給Bosie公司的1000萬，現(xiàn)在都被算作劉光耀的個人欠款，她公開表示這筆錢等于白送給別人了，結果在2025年，安吉真的去法院起訴劉光耀，要求他歸還那1000萬外加違約金，法院判決下來后，劉光耀成了被執(zhí)行人，限高令讓他沒法坐飛機或高鐵，銀行卡也被凍結，連他新注冊的伯喜文化公司，因為沒及時更新地址信息，被罰款470元。

現(xiàn)在是2026年2月，劉光耀在招聘網(wǎng)站掛了簡歷，上面寫著“前CEO，可以接受3500元底薪的崗位”，聯(lián)系他的大多是快遞員、客服和地推銷售這些工作，他偶爾接點短視頻代拍的活兒，拍完自己剪輯，一條能賺150塊，有人問他后不后悔，他說那時候真的以為學歷能換來談判的機會，后來才明白錢才是那把椅子，自己根本沒資格坐上去。

安吉那邊一切平靜,孩子進了國際幼兒園,她繼續(xù)管理上市公司,沒人關心那個男孩是否記得生父的樣子,胚胎處理時系統(tǒng)只留下一行記錄,編號E-20231107,性別女,已廢棄,劉光耀翻看舊手機備份時發(fā)現(xiàn)這條記錄,反復刪除了好幾次才徹底清除。