上甘嶺戰(zhàn)役美軍代號為“攤牌行動”。

為什么說它“最失控”？因為在戰(zhàn)役打響之前，美軍的如意算盤打得那是噼啪作響。

按照他們的計劃，這只是一次“限期奪取”的小規(guī)模戰(zhàn)斗，投入兩個營的兵力，用5天時間，傷亡控制在200人以內(nèi)，就能輕松拿下兩個小山頭。

然而，這場仗卻整整打了43天，聯(lián)合國軍傷亡高達2.5萬余人，是原計劃125倍的慘重代價。

范弗里特的狂妄

1952年的10月，朝鮮戰(zhàn)場已經(jīng)進入了邊談邊打的相持階段。美軍第8集團軍司令范弗里特，是個典型的火力崇拜者。他看著地圖上金化以北的那兩座小山頭，597.9高地和537.7高地北山，心里那是相當(dāng)不爽。這兩個高地像兩顆釘子，死死地卡在美軍的防線前面，讓美軍的車輛和人員調(diào)動都在志愿軍的眼皮子底下。

為了在談判桌上撈取更多的籌碼，也為了給即將到來的美國大選造勢，范弗里特決定拔掉這兩顆釘子。

在他看來，這根本不算什么大戰(zhàn)役，充其量就是一次“以攻代守”的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整。

當(dāng)時，范弗里特和他的參謀們制定了一個看似完美的“攤牌行動”計劃。他們認(rèn)為，駐守在那里的志愿軍部隊已經(jīng)很久沒有輪換了，肯定是缺衣少食、士氣低落。

而美軍擁有絕對的制空權(quán)和制海權(quán)，只要集中火力猛轟一頓，步兵沖上去插個旗子就完事了。

所以在向上級匯報時，范弗里特信誓旦旦地保證：只需要動用美軍第7師和韓軍第2師的兩個營，哪怕是慢慢爬，5天時間也足夠解決戰(zhàn)斗了，預(yù)計傷亡人數(shù)僅僅為200人。這個計劃因為代價小、收益大，很快就得到了“聯(lián)合國軍”總司令克拉克的批準(zhǔn)。那時候的美國人哪里知道，他們即將面對的，不是一群待宰的羔羊，而是一座即將噴發(fā)的火山，一座由鋼鐵意志澆筑而成的精神長城。

第一天就崩盤

1952年10月14日凌晨，戰(zhàn)斗打響了。范弗里特為了證明自己的“火力制勝論”，一上來就沒留后手。

美軍調(diào)集了300多門大口徑火炮，27輛坦克，飛機出動了200多架次，對著那兩個加起來不到3.7平方公里的小山頭，傾瀉了整整30萬發(fā)炮彈。

這就是后來震驚世界的“范弗里特彈藥量”。猛烈的爆炸聲把幾十公里外的玻璃都震碎了，上甘嶺的巖石被炸成了粉末，山頭硬生生被削低了兩米。在美軍看來，這種密度的轟炸下，別說是人，就是細(xì)菌也該死光了。

然而，當(dāng)美軍步兵吹著口哨，以為去收尸就能占領(lǐng)陣地的時候，令人驚恐的一幕發(fā)生了。從那些看似已經(jīng)變成焦土的廢墟里，突然冒出了無數(shù)的火舌。

志愿軍戰(zhàn)士們像釘子一樣，死死地釘在陣地上，手榴彈、機槍子彈像暴雨一樣潑向進攻的美軍。

僅僅是第一天的戰(zhàn)斗，美軍就遭遇了當(dāng)頭一棒。他們原本計劃5天傷亡200人，結(jié)果第一天打下來，美軍第7師和韓軍第2師的傷亡就超過了300人，而且連陣地的邊兒都沒站穩(wěn)。

到了這個時候，稍微理智一點的指揮官應(yīng)該能看出來，情報有誤，對手很強，應(yīng)該立即停止進攻或者改變戰(zhàn)術(shù)。

但是，美軍的指揮官們犯了一個賭徒常犯的錯誤，沉沒成本謬誤。他們覺得，既然已經(jīng)投入了這么多彈藥，死了這么多人，如果不打下來，面子上掛不住，也沒法向上面交代。于是，范弗里特紅著眼睛下令：繼續(xù)增兵，繼續(xù)轟炸！也就是從這一刻起，這場戰(zhàn)役徹底脫離了美軍的控制，變成了一個吞噬生命的無底洞。

從小規(guī)模戰(zhàn)斗變成大規(guī)模絞肉機

隨著戰(zhàn)事的升級，雙方投入的兵力像滾雪球一樣越來越大。美軍從最初的兩個營，增加到一個團，再到一個師；而對面的志愿軍，也從第15軍的一個師，打到了全軍動員，最后連第12軍也拉上去了。

美軍引以為傲的機械化部隊，在狹窄的山地里完全施展不開。他們只能采取最笨的辦法，那就是“添油戰(zhàn)術(shù)”，一個連一個連地往上填。597.9高地和537.7高地，成了真正的“絞肉機”。

在最激烈的幾天里，表面陣地一天之內(nèi)能易手二三十次。白天，美軍仗著飛機大炮把陣地炸成火海，勉強占領(lǐng)表面；到了晚上，志愿軍的沖鋒號一響，夜戰(zhàn)能力極強的中國士兵就會像潮水一樣反撲回來，把美軍趕下去。

美軍士兵在日記里絕望地寫道：“我們正在和一個幽靈戰(zhàn)斗。白天我們以為贏了，可一到晚上，山頂上就會傳來那種讓人毛骨悚然的軍號聲和哨子聲。然后，死亡就會降臨。”

這種拉鋸戰(zhàn)對美軍士氣的打擊是毀滅性的。他們習(xí)慣了坐著卡車行軍，喝著咖啡打仗，哪里見過這種不要命的打法？美軍第7師的士兵們開始出現(xiàn)大規(guī)模的厭戰(zhàn)情緒，很多人寧愿自殘也不愿上那個山頭。

因為他們知道，上去基本上就意味著裝進裹尸袋下來。原本計劃的“低成本作戰(zhàn)”，現(xiàn)在變成了每天都在燒錢、燒命。

讓美國人徹底絕望的戰(zhàn)術(shù)

可以說，坑道戰(zhàn)就是志愿軍在上甘嶺祭出的“硬科技”。這正是讓美軍指揮官感到最無力、最失控的地方。

在戰(zhàn)役的中期，美軍發(fā)現(xiàn)不管怎么轟炸，志愿軍的主力始終消滅不了。原因就在于，志愿軍把大山掏空了。在那堅硬的巖石之下，是一條條四通八達的坑道網(wǎng)。美軍的炮彈在外面炸，志愿軍在里面開黨小組會、修整武器。

為了對付坑道里的志愿軍，美軍使出了各種下三濫的手段：用火焰噴射器燒、用毒氣熏、用炸藥包炸洞口，甚至切斷了水源和補給線。但是，志愿軍戰(zhàn)士們喝尿解渴，吃牙膏充饑，硬是在坑道里堅持了十幾天、二十幾天。

對于美軍來說，這簡直就是一場永遠(yuǎn)醒不過來的噩夢。

他們占領(lǐng)了表面陣地，卻感覺屁股底下坐著一座火山。每當(dāng)他們以為戰(zhàn)斗結(jié)束了，坑道里的志愿軍就會鉆出來，配合反擊部隊給他們致命一擊。

這種“地面歸你，地下歸我”的態(tài)勢，徹底打亂了美軍的作戰(zhàn)部署。他們的大炮打不到坑道，飛機炸不毀山體，步兵不敢鉆洞。擁有原子彈的美國人，在這些簡陋的坑道面前，竟然顯得束手無策。

第7師被打殘撤出戰(zhàn)斗

打到最后，美軍自己先扛不住了。

原本計劃傷亡200人的“攤牌行動”，打到10月底，美軍主力第7步兵師已經(jīng)傷亡慘重，很多連隊甚至連軍官都死光了，基本失去了戰(zhàn)斗力。為了保住這支部隊的建制，克拉克不得不下令把第7師撤下來休整，換上了韓國軍隊繼續(xù)當(dāng)炮灰。

雖然韓軍后來打得也很兇，但依然改變不了戰(zhàn)局。

到了11月25日，戰(zhàn)役基本結(jié)束時，聯(lián)合國軍的傷亡總數(shù)已經(jīng)突破了2.5萬人。這個數(shù)字去對比最初計劃的200人，那就是整整125倍的差距！

這在美軍戰(zhàn)史上是極罕見的。美軍第7師的師長在撤退時，看著滿載尸體的卡車，臉色鐵青，一言不發(fā)。

他知道，這支部隊的精氣神，已經(jīng)在上甘嶺被徹底打沒了。