阿富汗歷史上第一位女議長(zhǎng)法齊婭·庫(kù)菲，曾在給女兒的信中說(shuō)過(guò)：“想要在這個(gè)男人主宰的國(guó)家里出人頭地，女孩子非得接受良好的教育不可?！?/p>

而就在短短幾年后，也就是2026年1月24日，聯(lián)合國(guó)教科文組織與聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)表示，阿富汗不幸成為全球唯一全面禁止女童和女性接受中等及高等教育的國(guó)家。

自此，220萬(wàn)名青春期女性被禁止進(jìn)入中學(xué)就讀，女性徹底失去了在社會(huì)上的立足之地。

事實(shí)上，在這條新聞爆出之前，阿富汗女性在學(xué)校接受的教育也只到小學(xué)階段為止，許多女性只能私下尋求非正規(guī)、不成體系的教育。

｜法齊婭·庫(kù)菲

20年前，法齊婭·庫(kù)菲本人的求學(xué)就處處受限。

她痛斥阿富汗社會(huì)的現(xiàn)狀：“在我們的社會(huì)里，女孩子唯一的前途就是嫁人。她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上對(duì)家庭沒(méi)什么貢獻(xiàn)，所以，在很多人眼里，根本沒(méi)必要讓她們接受教育。”

即便是相對(duì)開(kāi)明的家庭里，女孩子在上學(xué)路上也充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)。

因?yàn)橹灰幸唤z的不端行為，就會(huì)當(dāng)街遭到毒打。以至于一聽(tīng)到車(chē)子（塔利班的海拉克斯牌皮卡）的聲音，女人們就會(huì)馬上找地方躲起來(lái)。

而家長(zhǎng)也不敢讓女兒上學(xué)，怕她們?cè)獾浇稚嫌螕絷?duì)的強(qiáng)奸。

所以她對(duì)女兒們說(shuō)：“在你們還小的時(shí)候，我就深切體會(huì)到在阿富汗做個(gè)女孩子真難。”

在法齊婭的自傳《我不要你死于一事無(wú)成》中，收錄了她寫(xiě)給兩個(gè)女兒的17封信。每一封，都是一位堅(jiān)強(qiáng)的母親給孩子的，超越生死的愛(ài)。

這不只是一本自傳，也是從淚水和戰(zhàn)火中淬煉出的至誠(chéng)、至善的聲音。

童年不幸

哪怕與其他那些仍保留著一夫多妻制的國(guó)家相比，阿富汗的女性地位之低，也足以超乎人們的想象。

并且，即便是在精英階層的家庭，性別壓迫與歧視也絲毫未曾減少。

法齊婭的父親拉赫曼是阿富汗國(guó)會(huì)議員，代表地處阿富汗偏遠(yuǎn)東部山區(qū)的巴達(dá)赫尚省人民。從政治家的角度來(lái)看，拉赫曼擁有幾近完美的好名聲：他直言不諱、勤勤懇懇、慷慨大方、誠(chéng)實(shí)守信，恪守伊斯蘭教價(jià)值觀(guān)，深受巴達(dá)赫尚省人民的擁戴。在政策方面，他也算得上開(kāi)明，主張修路、建醫(yī)院、建學(xué)校，并成功爭(zhēng)取到資金，完成部分工程。

然而，就是這樣一位楷模般的政治家，卻一共擁有七位妻子。

拉赫曼并非一個(gè)好色之徒，事實(shí)上，七位妻子中的六位，都是出于政治目的而娶的。法齊婭的母親也不例外。她是拉赫曼的第二位妻子，其父親，也就是法齊婭的外祖父，是臨近區(qū)的一位顯赫長(zhǎng)老。

在法齊婭眼中，母親無(wú)疑是父親眾多妻子中，最受他喜歡、也最為他所信任的那個(gè)。她掌管著保險(xiǎn)箱和食品儲(chǔ)藏室的鑰匙，父親政界朋友來(lái)訪(fǎng)時(shí)，也都是她全權(quán)負(fù)責(zé)招待，領(lǐng)著仆人和其他妻子，在廚房里烹飪出一道道美食。

一切都是那么和諧，直到父親發(fā)現(xiàn)盤(pán)子里有幾粒米飯粘在了一起。

他客氣地和客人打了個(gè)招呼，然后沉下臉來(lái)，轉(zhuǎn)頭走進(jìn)廚房，不由分說(shuō)，一把抓起母親的頭發(fā)，從她手里奪過(guò)金屬長(zhǎng)柄勺，朝她頭頂擊下去。母親飛快地往頭上舉起手，試圖保護(hù)自己。那雙手就這樣不知被打過(guò)多少次，傷痕累累的。有時(shí)她被打昏過(guò)去，等蘇醒過(guò)來(lái)后，不顧仆人驚恐的眼神，抓一把熱柴火灰壓在頭頂止血，然后又開(kāi)始干活，確保下一次的米飯粒粒分開(kāi)。

她默默地忍受著這樣的暴打，因?yàn)樵谒氖澜缋?，毒打意味著?ài)。

她向法齊婭解釋說(shuō)：“如果一個(gè)男人不打他的老婆，那就表示他不愛(ài)她了。他對(duì)我有期望，只有我令他失望時(shí)才打我?！?/p>

在現(xiàn)在的人們看來(lái)，這話(huà)聽(tīng)上去簡(jiǎn)直匪夷所思?？伤褪沁@么想的，這是她生存下去的信念。

作為家中地位最高的妻子，母親需要為其他妻子接生。這是巴達(dá)赫尚省的傳統(tǒng)習(xí)俗，除非孕婦病入膏肓、危在旦夕，男人們幾乎從不會(huì)把她們送往醫(yī)院待產(chǎn)或者治療。

也正因此，那里的產(chǎn)婦及新生兒的死亡率，達(dá)到了世界最高水平。

拉赫曼一共有23個(gè)子女，法齊婭是第19個(gè)，也是她母親誕下的最后一個(gè)孩子。而在法齊婭降生前的三個(gè)月，母親還在挺著大肚子，為父親的第七位妻子接生。

這位十四五歲的少女，在法齊婭母親的幫助下，順利誕下了她的第一個(gè)孩子，一個(gè)活蹦亂跳的男孩。消息傳到拉赫曼耳朵里，他欣喜若狂。另一邊，母親也在暗自禱告著，肚子里的孩子是個(gè)男孩。她已經(jīng)失寵很久了。

母親的最后一次生產(chǎn)，疼痛持續(xù)了30個(gè)小時(shí)。沒(méi)有醫(yī)院，也沒(méi)有其他女性的幫助，她只能自己默默承受這種痛苦。當(dāng)她聽(tīng)到新生兒是個(gè)女孩時(shí)，她幾乎已經(jīng)沒(méi)有力氣去流露出失望的神情，只是把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，拒絕擁抱自己剛剛誕下的孩子。

產(chǎn)后整整一天，母親都在死亡邊緣徘徊。人們手忙腳亂地救她，而剛生下來(lái)的法齊婭則被裹進(jìn)一個(gè)襁褓里，隨意放在地上，任由帕米爾高原的大太陽(yáng)烘烤。

沒(méi)有一個(gè)人去看她。她哭啞了嗓子，灼傷了臉，沒(méi)有一個(gè)人在乎她。

等到人們開(kāi)始憐憫法齊婭，把她抱回屋內(nèi)的時(shí)候，母親已經(jīng)好多了。見(jiàn)她還活著，母親喜出望外，而看到她臉上的曬傷，又非常擔(dān)憂(yōu)，一改最初的冷淡，轉(zhuǎn)而迸發(fā)出母愛(ài)的本能來(lái)。

法齊婭寫(xiě)道：“她把我抱在懷里，緊緊地?fù)е５任医K于停止哭泣了，她倒默默地抽泣起來(lái)，暗暗發(fā)誓以后再也不讓我受一點(diǎn)點(diǎn)傷害。她似乎明白了：真主讓我活著一定有他的理由，她應(yīng)該好好愛(ài)我。”

艱難求學(xué)

法齊婭的18個(gè)哥哥姐姐里，還從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)女孩接受過(guò)教育，因?yàn)楦赣H覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在她4歲那年，父親遇襲去世，母親帶著幾個(gè)孩子一路逃難，在省府法扎巴德安頓下來(lái)。

城市里的生活和農(nóng)村截然不同，女孩們也是。在法扎巴德，法齊婭總是看到當(dāng)?shù)氐呐⒆觽儽持鴷?shū)包上學(xué)去的場(chǎng)景。

終于在7歲那年，法齊婭鼓起勇氣問(wèn)母親，自己是否可以上學(xué)。母親盯住了她，仿佛看了好幾個(gè)小時(shí)，終于朝她微笑道：“可以啊，法齊婭寶貝，你可以去?！?/p>

多年以后，她才明白母親當(dāng)年的猶豫，是下了多大決心。

第二天，法齊婭跟著哥哥去了學(xué)校，詢(xún)問(wèn)校長(zhǎng)是否可以讓她在此念書(shū)。

辦公室干凈整潔，椅子都放了墊子。當(dāng)時(shí)的法齊婭又矮小又骯臟，鼻子里的兩行鼻涕進(jìn)進(jìn)出出，臉上東一塊泥，西一塊土的。突然她覺(jué)得一陣尷尬，于是就用圍巾拭去一大把鼻涕。

校長(zhǎng)見(jiàn)了，皺緊了眉頭，凝視著她。他一定在想，這么臟的鄉(xiāng)下女孩也想到我這里來(lái)念書(shū)？直到他得知法齊婭是拉赫曼的女兒，態(tài)度直接180°大轉(zhuǎn)變，和藹可親地說(shuō)，她第二天就可以來(lái)上課。

阿富汗的課程體系很簡(jiǎn)單，半天綜合學(xué)習(xí)，半天到當(dāng)?shù)氐那逭嫠侣?tīng)阿訇講授《古蘭經(jīng)》。很快，法齊婭的成績(jī)來(lái)到了全班數(shù)一數(shù)二的水平。

11歲那年，法齊婭全家搬到了首都喀布爾，這個(gè)被她形容為“只在電視上看見(jiàn)過(guò)的城市”。

喀布爾的女性尤為令她著迷：干練的新聞女主播、英姿颯爽的公交車(chē)女司機(jī)，化著妝、討論著詩(shī)歌與文學(xué)的女同學(xué)……

一切都在朝好的方向發(fā)展——直到1989年的到來(lái)。

｜喀布爾

那一年，深陷阿富汗泥潭的蘇聯(lián)徹底撤軍，整個(gè)國(guó)家迅速淪為了政府軍與游擊武裝角力的武斗場(chǎng)。

包括喀布爾在內(nèi)，阿富汗離開(kāi)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻陷入到綿延更久、更讓人心碎的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里。

法齊婭注意到，熟悉的事物正在發(fā)生變化。電視上那些漂亮聰明的新聞女主播不見(jiàn)了，取而代之的是一群穿著邋遢的婦女，裹著圍巾，結(jié)結(jié)巴巴地播著新聞。

街上開(kāi)始出現(xiàn)荷槍實(shí)彈的士兵，火箭彈像雨點(diǎn)一般落在喀布爾城中，把曾經(jīng)安穩(wěn)的日子炸得四分五裂。

對(duì)于法齊婭和其他女性來(lái)說(shuō)，生活變得格外危險(xiǎn)。

她聽(tīng)說(shuō)自己一位18歲的女性朋友的悲慘遭遇。一天夜里，幾個(gè)槍手突然闖進(jìn)她家，顯然是想強(qiáng)奸或者綁架她。為了免受這樣的凌辱，她從五層樓高的窗戶(hù)跳了下去，當(dāng)場(chǎng)斃命。她還聽(tīng)說(shuō)在好幾個(gè)案例中，女人的肢體被割去，甚至有乳房被切去的。

法齊婭還在上學(xué)。在法齊婭每天晚上摸黑回家的路上，母親總是穿著蒙面長(zhǎng)袍，緊張地站在樓下放哨。她會(huì)小心地透過(guò)夜色四下觀(guān)望，偶爾一聲槍響都會(huì)把她的心嚇得幾乎要跳出胸膛。想到女兒要穿過(guò)戰(zhàn)區(qū)回家，她一定非常擔(dān)驚受怕。

看到法齊婭安全回家，她放下心來(lái)的表情是很明顯的，但她從來(lái)不會(huì)通過(guò)擁抱的方式表達(dá)出來(lái)。相反，她會(huì)馬上責(zé)備一通，把手放到法齊婭的后背推她上樓梯，一直推到安全地帶。一路上，她總要埋怨：“就算這些英語(yǔ)課程能讓你當(dāng)上這個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)，我也不在乎。我不希望你當(dāng)總統(tǒng)，我只希望你能好好活著?！?/p>

兄弟姐妹們也不喜歡法齊婭這樣冒著生命危險(xiǎn)去上課，但從來(lái)沒(méi)說(shuō)得這么直接。他們向母親嘮叨，讓她阻止法齊婭去上課，他們無(wú)法理解為什么她愿意讓法齊婭夜復(fù)一夜地冒這個(gè)險(xiǎn)。

但是，母親沒(méi)有聽(tīng)從其他兄弟姐妹們的請(qǐng)求和嘮叨，只是一笑置之。只要法齊婭能去學(xué)校，母親就算把自己的頭置于機(jī)關(guān)槍下都在所不惜。

于是她把在母親身上學(xué)到的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢，傳遞給了自己的一雙女兒，甚至所有阿富汗女性。

不要死于一事無(wú)成

法齊婭的夢(mèng)想之一，就是在阿富汗的國(guó)土上，讓每一個(gè)人享有平等的權(quán)利。

多年后，她回到了巴達(dá)赫尚省。在戰(zhàn)爭(zhēng)將阿富汗攪得面目全非之后，巴達(dá)赫尚省成為阿富汗唯一允許女性工作的地區(qū)。

在這里，她成了全阿富汗唯一一位為聯(lián)合國(guó)工作的女性。此后，她繼承了父親的衣缽，當(dāng)選為代表巴達(dá)赫尚省的國(guó)會(huì)議員，最終成為阿富汗歷史上唯一一位女性國(guó)會(huì)議長(zhǎng)。

敵對(duì)勢(shì)力視法齊婭為眼中釘，屢次對(duì)她發(fā)出死亡威脅。法齊婭每一次走出家門(mén)，都無(wú)法保證自己是否能平安返回。

一天上午，她得知暴徒計(jì)劃在她的車(chē)子底下安放一枚炸彈。

她在車(chē)內(nèi)，不知道自己下一秒能否活著。

于是，她給兩個(gè)女兒寫(xiě)下了第一封信，她對(duì)她們說(shuō)，一定要勇敢，不要對(duì)生活中的任何事情心存懼怕。

人總有一死，不要死于一事無(wú)成。而她是為了一項(xiàng)崇高的使命而死。

這就是本書(shū)的由來(lái)。

《我不要你死于一事無(wú)成》不僅收錄了寫(xiě)給兩個(gè)女兒的17封信，更是阿富汗近一個(gè)世紀(jì)的歷史遷移和政治變遷。從阿富汗的生活、習(xí)俗、教育、歷史方方面面展開(kāi)，還原了一個(gè)真實(shí)的阿富汗。她巧妙地勾畫(huà)出一個(gè)在文化傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)上都?xì)v經(jīng)變革的阿富汗，并闡述其對(duì)女性產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，其筆觸之細(xì)膩，是關(guān)于阿富汗女性生活的一般報(bào)道所不可企及的。

蔣方舟也曾被書(shū)中的片段打動(dòng)，以至于“從頭哭到尾”。

這份動(dòng)容，不僅僅是同情書(shū)中阿富汗女性的命運(yùn)，更是折服于法齊婭面對(duì)困境，越挫越勇，堅(jiān)強(qiáng)不屈的人性光輝，以及字里行間滲透出來(lái)的母愛(ài)的偉大力量，和一個(gè)母親的言傳身教和對(duì)孩子的人生期望。

她在書(shū)信中對(duì)女兒們說(shuō)的那些話(huà)，也將成為對(duì)所有阿富汗女性的鼓舞和激勵(lì)：

對(duì)于如何看待生活，她說(shuō)：

“有時(shí)，生活既是祝福也是魔咒，有時(shí)生活讓我們無(wú)法應(yīng)對(duì)，但我們?nèi)匀灰鎸?duì)，因?yàn)槿祟?lèi)的承受能力無(wú)限?！?/p>

對(duì)于保持自我，她說(shuō)：

“對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，或許最糟糕的莫過(guò)于迷失了自己。如果不能清楚地認(rèn)識(shí)自己，沒(méi)有任何夢(mèng)想，那么這才是女人最大的損失。這本來(lái)不是無(wú)法避免的，而是那些阻止我們?nèi)プ非髩?mèng)想、去追求成功的人強(qiáng)加給我們的。我祈求上蒼，你們千萬(wàn)不要失去夢(mèng)想?！?/p>

對(duì)于保持信心與勇氣，她說(shuō)：

“在生活中，你們常常會(huì)遇到信心和力量盡失的時(shí)候。每每這個(gè)時(shí)候，你們只想放棄，不愿面對(duì)這個(gè)世界。但是，我親愛(ài)的女兒們，放棄不是我們家的人應(yīng)有的所作所為。”

對(duì)于如何戰(zhàn)勝恐懼，她說(shuō)：

“我親愛(ài)的女兒們，也要繼承這一優(yōu)良的血統(tǒng)。如果將來(lái)有一天，當(dāng)恐懼占據(jù)了你們的心，使你們失去了斗志，那么請(qǐng)你們記住以下幾句話(huà)：放棄不是我們的所作所為。我們奮斗！我們幸存！我們永存！”

最后，她鼓勵(lì)親愛(ài)的孩子們立志高遠(yuǎn)：

“要以星星為目標(biāo)，那樣的話(huà)，即使掉下來(lái)，你還能落到樹(shù)梢上?！?/p>

阿富汗歷史上唯一女性國(guó)會(huì)議長(zhǎng)

寫(xiě)給女兒的信仰之書(shū)

開(kāi)白名單 duanyu_

H｜投稿 tougao9999

9