留置室里的日光燈嗡嗡作響，像一只困在玻璃瓶里的蒼蠅。

周赫君盯著墻角那道裂縫，從那條曲折的紋路里，他看見(jiàn)了黑土鎮(zhèn)的老槐樹。一九八五年春天，他騎著二八大杠去鎮(zhèn)政府報(bào)到，車后座綁著鋪蓋卷，槐花落了一肩。

那時(shí)候他叫牛虎“牛鎮(zhèn)長(zhǎng)”。

第一次跟?；⑾锣l(xiāng)，是個(gè)雨天。牛虎的皮鞋陷在泥里，周赫君二話不說(shuō)蹲下去，用手把鞋刨出來(lái)，又撕了半包大前門堵住窟窿。?；⑴呐乃绨颍骸靶≈馨。哿σ?jiàn)兒是天生吃這碗飯的料?！?/p>

他記了三十年。

后來(lái)牛虎當(dāng)了書記，他跟著從工業(yè)辦調(diào)到黨政辦。?；?ài)喝釅茶，他每天早上五點(diǎn)起來(lái)燒水，茶葉要泡到掛杯才端進(jìn)去。牛虎開會(huì)打瞌睡，他遞過(guò)去的匯報(bào)材料永遠(yuǎn)把最重要的三行用紅筆勾出來(lái)，擱在左手邊——?；⒆笫直扔沂趾檬?。

“赫君是我肚子里的蛔蟲?！迸；⒕谱郎铣Ｕf(shuō)。

他笑著敬酒，心里想的是父親退休那天說(shuō)的話。父親在礦上挖了三十年煤，把一身病和一份工作一同交給他。臨別時(shí)父親握著他的手：“在鎮(zhèn)上好好干，別給老周家丟人。”

他不知道自己算不算丟人。

牛虎當(dāng)上開發(fā)區(qū)主任那年，把他要過(guò)去當(dāng)了副主任。開發(fā)區(qū)的荒地一片片變成廠房，牛虎的酒杯一次次碰響他的杯沿。有天晚上喝多了，?；е绨蛘驹陂_發(fā)區(qū)最高那棟樓上，指著底下密密麻麻的燈火：“赫君，這些燈，有一半是咱倆點(diǎn)亮的?！?/p>

他點(diǎn)頭。

其實(shí)他想問(wèn)：那另一半呢？

沒(méi)問(wèn)出口。

?；?dāng)了市委常委那天，他在招商局長(zhǎng)的位置上敬了十二杯酒。第十二杯是跟?；⒑鹊模；⒄f(shuō)：“赫君，咱們從黑土鎮(zhèn)出來(lái)三十年，我沒(méi)虧待過(guò)你吧？”

他干了那杯酒，喉嚨里火辣辣的。

巡察組來(lái)的第三天，他開始失眠。夜里躺在床上數(shù)天花板上的紋路，數(shù)著數(shù)著就變成黑土鎮(zhèn)的老槐樹。他想起有一年夏天，他和牛虎在樹下乘涼，?；⒄f(shuō)：“赫君啊，你說(shuō)這樹長(zhǎng)這么高，根得扎多深？”

他說(shuō)：“扎得深才站得穩(wěn)。”

牛虎笑了：“可扎得深，底下那些爛泥臭水，它也得喝?！?/p>

那天夜里他夢(mèng)見(jiàn)父親。父親穿著那件洗得發(fā)白的工裝，站在礦洞口看他。他想走過(guò)去，父親卻往后退。他追著喊：“爸，我給家里蓋樓了，接您去城里住?！?/p>

父親搖搖頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)黑暗里。

他醒來(lái)時(shí)枕頭濕了一片。

舉報(bào)信像雪花一樣落進(jìn)巡察組信箱那天，?；⑦€在開常委會(huì)。周赫君在辦公室坐了一下午，把抽屜里那些年攢下的東西翻出來(lái)看：第一張工作證，黑土鎮(zhèn)工業(yè)辦公室，照片上的年輕人眼睛亮得能照見(jiàn)人影；第一次和?；⒌暮嫌埃尘笆情_發(fā)區(qū)奠基儀式，他們并肩站著，笑得像兩棵挺直的樹；最后一次和?；⒑染频谋樱那氖掌饋?lái)了，杯底還有一圈茶垢，像年輪。

牛虎被留置那天晚上，他一個(gè)人開車回了黑土鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)政府門口的老槐樹還在，樹底下乘涼的老人換了不知道多少茬。他在樹下站了很久，摸到樹干上刻的字——“周赫君到此一游”，一九八五年六月，剛報(bào)到那天刻的。

字還在，樹長(zhǎng)高了。

紀(jì)委的人來(lái)找他那天早晨，他正在給陽(yáng)臺(tái)上的茉莉花澆水。那盆茉莉是父親種的，父親走那年開了最后一茬花，之后再?zèng)]開過(guò)。

他換上那件白襯衫——第一天下鄉(xiāng)穿的那件，洗了三十年，領(lǐng)子磨得起了毛邊。

下樓的時(shí)候碰見(jiàn)對(duì)門的老太太，老太太問(wèn)：“周局長(zhǎng)，出差??？”

他笑了笑：“回家?！?/p>

留置室里，他盯著墻角那道裂縫，終于想起來(lái)那條紋路像什么了。

像黑土鎮(zhèn)的老槐樹。

樹底下，有個(gè)年輕人推著二八大杠，槐花落了滿肩。他抬頭看天，天很藍(lán)，云很白，路很長(zhǎng)。

他不知道那條路通向哪里。

但樹知道。

根扎得越深，越知道地底下有什么。