2026 年央視春晚，王菲第六次站上這個(gè)萬眾矚目的舞臺(tái)。

燈光緩緩鋪開，沒有華麗伴舞，王菲身著一襲白色羊毛質(zhì)地長裙，搭配簡(jiǎn)約的水滴耳環(huán)登場(chǎng)。舞臺(tái)采用 AR 銀河宇宙視覺，深邃星幕與極簡(jiǎn)光影交織，王菲用空靈嗓音演出《你我經(jīng)歷的一刻》，歌聲溫柔澄澈，將歲月的饋贈(zèng)與平凡瞬間的感動(dòng)娓娓道來。

這首被被王菲一眼看中的作品，來自一支名叫ZaZaZsu（咂咂蘇）的雙人原創(chuàng)樂隊(duì)。主唱馬懿，北大中文系畢業(yè)；鍵盤手與作曲程錦遠(yuǎn)，北大信科學(xué)院出身。兩人都不是音樂科班，沒有受過系統(tǒng)訓(xùn)練，靠著熱愛與堅(jiān)持，在獨(dú)立音樂圈默默創(chuàng)作多年。

2025年，對(duì)ZaZaZsu（咂咂蘇）來說，是近乎“殺瘋了” 的一年。

從默默無名的獨(dú)立唱作人組合，到憑借《愛河》斬獲全網(wǎng)百億播放量的現(xiàn)象級(jí)出圈；從 2026 年初站上音樂財(cái)經(jīng)年會(huì)論壇發(fā)表主題演講，斬獲 “音樂財(cái)經(jīng) × 四川觀察” 文娛聯(lián)合推介的 “年度行業(yè)矚目音樂人” 稱號(hào)；再到 “冷門佳作”《百年長河不過是你和我在經(jīng)歷著的一刻》被王菲選中后，簡(jiǎn)化歌名翻唱，這支組合的音樂之路迎來了最高光的時(shí)刻。除夕夜，這支作品由王菲唱響 2026 央視馬年春晚舞臺(tái)，完成了從小眾圈層到國民級(jí)舞臺(tái)的跨越。

在得知《你我經(jīng)歷的一刻》登上春晚舞臺(tái)的消息后，音樂財(cái)經(jīng)編輯部（ID:musicbusiness)第一時(shí)間聯(lián)系到了正在休假中的ZaZaZsu。在他們的故事里，沒有戲劇化的一夜成名，只有長期主義的真誠。他們不是傳統(tǒng)意義上科班出身的音樂人，卻用最笨拙也最真誠的方式，在這個(gè)講究流量、模板、速成的行業(yè)里，走出了一條只屬于自己的路。

為什么是ZaZaZsu？

那天，正在外地演出的馬懿和程錦遠(yuǎn)接到了央視春晚歌舞組導(dǎo)演趙大治的來電，表示聽了《愛河》這首歌很喜歡，他們正在為春晚選歌，詢問ZaZaZsu有沒有新作品，是否愿意帶著Demo來給他們聽一聽。

一開始，馬懿和程錦遠(yuǎn)甚至以為是網(wǎng)絡(luò)詐騙。直到確認(rèn)是央視另一檔節(jié)目推薦，他們才相信：春晚，真的在找他們。

彼時(shí)的兩人，正被密集的演出占據(jù)時(shí)間，根本沒有儲(chǔ)備新歌。雖然《愛河》是他們20 分鐘就寫完旋律的“神來之筆”，但其實(shí)背后光是編曲、混音、唱法打磨就耗去了一整年。

機(jī)會(huì)擺在面前，他們只能臨時(shí)抱佛腳，按照自己想象中“春晚該有的樣子”，趕制了兩首溫馨、治愈、偏向大眾化的作品，主題涵蓋了城市漂泊和團(tuán)圓溫暖，旋律上主歌收斂、副歌宏大，完全偏離了他們平時(shí)的風(fēng)格。

11 月初，ZaZaZsu走進(jìn)央視主樓的會(huì)議室。幾位工作人員圍坐，程錦遠(yuǎn)抱著吉他，馬懿帶著打印好的歌詞，沒有demo，現(xiàn)場(chǎng)彈唱。

一曲唱罷，導(dǎo)演組直白地“拆穿” 了他們：“你們是不是帶著春晚濾鏡寫的？”

沒有拐彎抹角，也沒有客套敷衍。導(dǎo)演告訴他們，春晚不需要刻意迎合的作品，更不需要被模板框住的創(chuàng)作。不要為了舞臺(tái)改變自己，要把最真實(shí)、最打動(dòng)人的東西帶過來。

這句話點(diǎn)醒了兩人。會(huì)議尾聲，馬懿鼓起勇氣“推銷” 自己的專輯：“其實(shí)我們這張專輯里，還有很多好歌，或許也適合舞臺(tái)?！?/p>

當(dāng)導(dǎo)演問他們最喜歡哪一首歌時(shí)，馬懿不由得脫口而出：《百年長河不過是你和我在經(jīng)歷著的一刻》。

《百年長河不過是你和我在經(jīng)歷著的一刻》，歌名很長，氣質(zhì)很冷，不熱鬧、不喜慶，甚至有點(diǎn)“不合時(shí)宜”。意境卻簡(jiǎn)單：百年歲月浩浩蕩蕩，真正值得銘記的，從來不是驚天動(dòng)地的大事，而是一個(gè)個(gè)平凡又珍貴的當(dāng)下，是你我共同經(jīng)歷的瞬間，是不被注意的日常，是藏在心底的溫柔。

但就是這首“非主打”冷門歌，在播放后，打動(dòng)了在場(chǎng)所有人。會(huì)議結(jié)束，導(dǎo)演隨后發(fā)來消息，確認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)聽后，很認(rèn)可這首歌。

之后的一個(gè)多月，聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)。他們一邊繼續(xù)趕工寫新歌，一邊等消息。

對(duì)方是誰，暫時(shí)保密。

直到十天后，他們被請(qǐng)進(jìn)春晚籌備組位于海淀區(qū)的老樓。電梯門打開，迎面是巨大的倒計(jì)時(shí)牌：距離春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)還有76 天。肅穆、緊張，像高考前的教學(xué)樓。

坐定，導(dǎo)演組公布答案：是王菲。

兩人當(dāng)場(chǎng)愣住。他們猜過好幾位重量級(jí)女歌手，唯獨(dú)沒敢篤定是王菲。更讓他們意外的是，王菲聽完原曲后被深深打動(dòng)并且愿意登臺(tái)演唱這首歌。

對(duì)絕大多數(shù)幕后創(chuàng)作者而言，作品能上春晚，能由王菲演唱，是一輩子可遇不可求的幸運(yùn)。

馬懿從小聽王菲長大，《矜持》《我愿意》《紅豆》《旋木》，藏在只有32 首歌容量的MP3 里，怎么刪都舍不得刪。如今自己寫的詞，被偶像選中演唱，那種滿足和感恩難以用語言形容。她樸素地期待：“春晚之后，能有人找我寫詞。之前幾乎沒人邀過詞，希望以后能多一些機(jī)會(huì)?！?/p>

程錦遠(yuǎn)的期待更實(shí)在：“編曲作曲的工作價(jià)能漲一些，就很開心。幕后真的花了太多時(shí)間?！?/p>

后續(xù)的合作，更是對(duì)創(chuàng)作者的極致尊重。王菲歌詞一字不改，張亞東也表示原版編曲完整成熟，不用太大的改動(dòng)。春晚導(dǎo)演組更是全程開放溝通，盡力保護(hù)作品原貌，不刪減、不硬改、不迎合。

就像當(dāng)年的《傳奇》照亮了李健，這一次，她又把一束光，打在了ZaZaZsu身上。

你我經(jīng)歷的一刻 (原名：百年長河不過是你和我在經(jīng)歷著的一刻),ZaZaZsu咂咂蘇

兩個(gè)“非科班” 的音樂之路

馬懿和程錦遠(yuǎn)的組合，從一開始就充滿反差。一個(gè)北大中文系，曾參與創(chuàng)辦數(shù)百人規(guī)模的在線教育公司，在商業(yè)風(fēng)口里奔跑；一個(gè)北大信科學(xué)院保送生，懷揣科學(xué)家夢(mèng)想，在理論科研路口轉(zhuǎn)身。

兩條完全不搭界的人生軌跡，在北大旁一家咖啡廳交匯。

馬懿的人生，曾與音樂毫無關(guān)系。大學(xué)畢業(yè)，她順勢(shì)進(jìn)入商業(yè)賽道，參與創(chuàng)辦在線教育公司，規(guī)模最大時(shí)數(shù)百人，融資順利，前途光鮮。所有人都覺得，這是一條“正確” 的路。只有她自己知道，心里一直空著一塊，大學(xué)時(shí)就想做音樂，只是不知如何開始，只能暫時(shí)擱置。

24 歲那年，她突然不想上班了。厭倦不是一時(shí)興起，而是長期的內(nèi)心呼喚。在校友杜凱的鼓勵(lì)下，她決定組一支樂隊(duì)，哪怕從零開始，哪怕最后失敗。

“我想組樂隊(duì)，能不能幫我介紹一個(gè)人？”不久后，她得到回復(fù)：“有一個(gè)人，你見見?！?/p>

見面那天，程錦遠(yuǎn)還是大四學(xué)生。他是競(jìng)賽保送的天之驕子，從小夢(mèng)想當(dāng)科學(xué)家?？烧嬲M(jìn)入科研領(lǐng)域，他才發(fā)現(xiàn)自己更熱愛做音樂，因?yàn)楹玫囊魳凡粫?huì)過時(shí)，跨越時(shí)代依然能打動(dòng)人。組樂隊(duì)的念頭一出現(xiàn)，就再也壓不下去。

馬懿和程錦遠(yuǎn)約定，先用一年時(shí)間，感受自己是否真的適合音樂行業(yè)，不必急于綁定合作。最開始，程錦遠(yuǎn)是樂隊(duì)鼓手，馬懿甚至不知道他會(huì)彈鍵盤。直到一次寫歌，程錦遠(yuǎn)隨手彈出旋律，她才驚覺，這個(gè)理工男的音樂天賦遠(yuǎn)超想象。

2016 年底排練，2017 年接演出，從校園小場(chǎng)地，一步步走向更大舞臺(tái)。程錦遠(yuǎn)徹底放棄其他可能性，沒有上過一天班，沒有回頭一次：“我不可能再回去了。”

而馬懿則選擇了退出教育公司，把全部的精力放在做樂隊(duì)上。就這樣，兩個(gè)“門外漢”，開始撐起一支獨(dú)立樂隊(duì)。

由于不是科班出身，在磨合細(xì)節(jié)上，他們往往耗費(fèi)更長的時(shí)間，更較真。比如，程錦遠(yuǎn)對(duì)編曲細(xì)節(jié)近乎苛刻，常陷入自我折磨中；馬懿則逐字打磨咬字與情緒，一句話十幾種唱法，只為找到最貼合的表達(dá)。

馬懿與程錦遠(yuǎn)剛合作時(shí)，對(duì)演唱的理解停留在“唱準(zhǔn)、唱順”。程錦遠(yuǎn)最初更專注于編曲、作曲與音樂審美，認(rèn)定音樂性才是核心，人聲只是完成旋律的工具；馬懿有校園歌手的底子，憑直覺與情緒演唱，對(duì)咬字、氣息支撐、音色控制缺乏系統(tǒng)認(rèn)知。

那時(shí)他們寫歌，更多沉浸在自我表達(dá)里，很少考慮演唱者的適配度與聲音呈現(xiàn)，作品雖有靈氣，卻在細(xì)節(jié)上略顯稚嫩。

真正的改變發(fā)生在第二張專輯《第一千夜》制作階段。兩人逐漸意識(shí)到，詞與唱，是比旋律更能直接觸達(dá)聽眾的核心。

一句歌詞、一個(gè)發(fā)音、一種語氣，都能改變整首歌的情緒與質(zhì)感。程錦遠(yuǎn)從純粹的編曲思維中跳脫出來，開始把演唱當(dāng)作制作的重要一環(huán)，用做科研般的嚴(yán)謹(jǐn)拆解聲音：一首歌的表達(dá)，不僅是音色與技術(shù)，更在于咬字的邏輯，比如每個(gè)字如何歸韻、每個(gè)音如何收尾、不同情緒對(duì)應(yīng)不同的發(fā)聲位置，都有明確依據(jù)。

這種精進(jìn)也體現(xiàn)在錄音效率與質(zhì)感的反差上。按照現(xiàn)在的工業(yè)效率，音樂人其實(shí)一小時(shí)就能完成一首作品的錄制，一下午錄完半張專輯，而馬懿與程錦遠(yuǎn)錄一首歌就能耗費(fèi)別人半張專輯的棚時(shí)，一句歌詞反復(fù)調(diào)整咬字，一個(gè)段落多次嘗試情緒層次，同一個(gè)音對(duì)比十幾種唱法，直到找到最貼合作品的表達(dá)。

正是這種“慢工出細(xì)活”，讓他們的演唱在真摯之外，多了專業(yè)與精致，也讓作品在春晚舞臺(tái)被頂級(jí)歌手與制作人選中時(shí)，原曲的編曲與歌詞都能被完整保留。

除了錄音室里的精細(xì)打磨，現(xiàn)場(chǎng)巡演是他們檢驗(yàn)作品、突破自我的另一重要陣地。從Livehouse巡演，到去年打造劇院級(jí)劇情的音樂會(huì)，兩人的現(xiàn)場(chǎng)體系不斷升級(jí)，也在一次次實(shí)踐中形成了清晰的工作方法。

2025年，兩人嘗試劇院劇情音樂會(huì)，作為全新形式，沒有成熟經(jīng)驗(yàn)可參考，從燈光設(shè)計(jì)到音響調(diào)試，每一環(huán)都充滿未知，例如，燈光是按話劇的敘事邏輯打，還是按Livehouse 的氛圍邏輯打？劇院聲場(chǎng)與小型場(chǎng)地截然不同，調(diào)音如何平衡人聲與樂器？舞美、劇情、音樂如何無縫銜接？

馬懿對(duì)音樂財(cái)經(jīng)坦言，自己無法接受任何環(huán)節(jié)“糊里糊涂”。面對(duì)全新的現(xiàn)場(chǎng)形式，她會(huì)把所有流程拆解、梳理，把不確定的問題逐一落實(shí)，總結(jié)出可復(fù)制的步驟與方法。這種“不允許糊涂” 的態(tài)度，讓他們的現(xiàn)場(chǎng)從單純的音樂表演，升級(jí)為完整的藝術(shù)呈現(xiàn)。程錦遠(yuǎn)則用理科生的邏輯把控現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)細(xì)節(jié)，從編曲適配到設(shè)備調(diào)試，確保音樂在不同場(chǎng)地都能穩(wěn)定輸出。

在“卷”時(shí)代，守住自己的節(jié)奏

作為名校畢業(yè)、跨行做音樂的年輕人，馬懿和程錦遠(yuǎn)，也有著所有原創(chuàng)音樂人的共同困境，比如焦慮、壓力、外界的誤解、自我的懷疑。

對(duì)程錦遠(yuǎn)來說，北大的標(biāo)簽，長期是一種負(fù)擔(dān)。作為家族里最聰明、最被寄予厚望的孩子，從河南小城一步步考進(jìn)北大，是全家人的驕傲。

畢業(yè)時(shí)，他卻徹底放棄了本專業(yè)。同學(xué)要么出國去硅谷，要么進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠，只有他一頭扎進(jìn)音樂圈，沒有實(shí)習(xí)、沒有過渡、沒有找班上，直接全職做樂隊(duì)。他甚至故意錯(cuò)過GRE 考試，用一種近乎決絕的方式，切斷回頭路。

對(duì)程錦遠(yuǎn)而言，這不是沖動(dòng)，“我知道自己想要什么，也知道自己不想要什么?！?/p>

不過，頂級(jí)學(xué)霸程錦遠(yuǎn)的完美主義，會(huì)讓做專輯變成一件“自我折磨”的事。他無法接受平庸，無法接受敷衍，每一個(gè)音符、每一段編曲，都要反復(fù)打磨。這種“較真”，在快節(jié)奏的行業(yè)里，顯得有點(diǎn)太“慢”了。

馬懿則更通透。在她看來，北大的好，在于允許你優(yōu)秀，也允許你閑散；允許你確定目標(biāo)，也允許你慢慢尋找。她忍受不了的不是平庸，而是“糊涂”，她要求自己無論做什么事，就要做明白，捋清楚，不糊弄、不將就。

馬懿在中文系，同學(xué)里有人大三、大四就拿下全國文學(xué)大獎(jiǎng)，才華耀眼。這讓她一度不好意思讓同學(xué)知道自己在寫歌詞，覺得“太小兒科”。直到第二張專輯發(fā)行，當(dāng)年的學(xué)霸同學(xué)發(fā)來消息：“詞寫得真好，我太喜歡了?！?那份藏在心底的不自信，才終于消散。

中文系的訓(xùn)練，給了她最寶貴的能力，尤其是對(duì)文字的分寸感與共情力。她從不寫口水話，不喊空洞的口號(hào)，擅長把宏大的時(shí)間，縮成個(gè)體的瞬間，更擅長把復(fù)雜的情緒，化成簡(jiǎn)單的句子。

在流量至上的時(shí)代，獨(dú)立原創(chuàng)音樂人活得很難。比如，平臺(tái)算法偏愛短平快、洗腦、有話題的作品，很多人追求快速走紅、快速變現(xiàn)，愿意放棄創(chuàng)作底線。

馬懿和程錦遠(yuǎn)也有過掙扎。他們?cè)诓槐魂P(guān)注的時(shí)候，也想讓更多人聽到自己的歌，也會(huì)為專輯的銷量、演出的人數(shù)焦慮。但他們最終還是守住了自己的底線，那就是不寫自己不相信的歌，不做自己不認(rèn)同的音樂。

小結(jié)

真正的好作品，從不會(huì)被埋沒。

它可能暫時(shí)安靜，可能不被觀眾追捧，但只要足夠真誠、足夠獨(dú)特，總會(huì)等到對(duì)的時(shí)機(jī)、對(duì)的人、對(duì)的舞臺(tái)。

“百年長河，不過是你我經(jīng)歷的這一刻”。兩個(gè)北大“非科班” 音樂人的熱愛與堅(jiān)持，也終將匯成屬于他們的，更長的長河。

而那些像ZaZaZsu 一樣，默默堅(jiān)守原創(chuàng)、堅(jiān)守真誠表達(dá)的音樂人，終將在時(shí)代里，被更多人看見。