你敢信？成都北門那座升仙橋，曾見證過一個(gè)窮書生的狂言：“不坐四馬豪車，絕不從這橋上過！”說這話的人叫司馬相如，后來不僅坐了豪車，還讓漢武帝拍著桌子喊“我咋沒和這人同時(shí)代？”但他的傳奇不是靠一篇賦突然爆火，而是藏著三次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折——從武騎常侍到梁園棄子，再到邊疆使者，每一步都踩在了時(shí)代的脈搏上。

司馬相如小時(shí)候其實(shí)叫“犬子”，聽著就像鄰家小屁孩。直到他崇拜藺相如完璧歸趙的硬氣，才改名“相如”，字長(zhǎng)卿——這哪是改名字，明明是給自己貼了個(gè)“想干大事”的標(biāo)簽。十幾歲就揣著家產(chǎn)捐了個(gè)郎官，混到漢景帝身邊當(dāng)武騎常侍，說白了就是皇帝的保鏢兼跟班。每天跟著景帝轉(zhuǎn)，看著權(quán)力晃眼，卻連句像樣的話都插不上——畢竟景帝愛務(wù)實(shí)，不愛聽他那些華麗的辭賦。

憋屈了幾年，他干脆裝病辭官，轉(zhuǎn)頭就奔了梁孝王的梁園。為啥？因?yàn)榱盒⑼鯋畚膶W(xué)啊，身邊聚著枚乘這些大才子，天天喝酒寫賦，比在長(zhǎng)安當(dāng)保鏢爽多了。就在這兒，他寫出了《子虛賦》——這賦不是瞎寫，而是把諸侯游獵的排場(chǎng)寫得跟神仙打架似的，還暗戳戳露了漢王朝的強(qiáng)盛。很快這賦就在文人圈傳開了，可他還是沒機(jī)會(huì)見皇帝，直到梁孝王去世，梁園散伙，他又成了窮光蛋回了成都。

回成都后他更慘，名聲在外但兜里沒錢，直到遇到卓文君——卓家是大富商，卓文君聽他彈琴私奔，還當(dāng)壚賣酒，這事兒當(dāng)時(shí)在成都傳瘋了。但你別以為這是單純的愛情故事，后來有人說這是他和卓文君演的戲，就是為了讓卓家出錢幫他？不過不管真假，這事兒讓他更有名了。真正改變他命運(yùn)的是漢武帝即位——年輕皇帝愛擴(kuò)張，愛聽宏大的話，正好有人把《子虛賦》遞到他手里。

漢武帝讀《子虛賦》拍桌子喊“我咋沒和這人同時(shí)代？”旁邊人趕緊說“這貨還活著呢！”漢武帝立馬召見。司馬相如見了皇帝還裝：“《子虛賦》算啥，寫的是諸侯，我給您寫天子的！”轉(zhuǎn)頭就寫出《上林賦》，把漢武帝的上林苑寫得比天上宮闕還牛，還順便夸了皇帝是明君。這下漢武帝徹底服了，把他留在身邊當(dāng)文臣，終于不是保鏢了。

但漢武帝不是只讓他寫賦，后來西南那邊出事兒了——唐蒙修通道引發(fā)巴蜀民怨，地方不安穩(wěn)。漢武帝琢磨著，光靠兵不行，得有人去安撫。選誰呢？居然選了司馬相如——一個(gè)寫賦的文人？但你猜咋著？司馬相如寫了《喻巴蜀檄》，用老百姓能聽懂的話，說朝廷不是要折騰你們，是為了大家好，還安撫了地方勢(shì)力。這招比兵好用多了，巴蜀一下子穩(wěn)了。后來他又持節(jié)出使西夷，成了真正的邊疆使者，從文人變成了實(shí)干家。

可官場(chǎng)哪有一帆風(fēng)順的？后來有人告他受賄，被免官了。但漢武帝離不開他啊，一年后又把他召回來，后來改任陵園令，沒啥事兒干。晚年他身體不好，住在茂陵，臨死前還寫了《封禪書》，建議漢武帝封禪——這可是古代帝王最高的榮譽(yù)。公元前118年，司馬相如去世，留下的賦雖然不多，但每一篇都是漢賦的天花板，被稱為“辭宗”。

你看啊，司馬相如的厲害之處，不只是寫賦寫得好，更懂“順勢(shì)而為”——景帝不愛辭賦他就走，武帝愛宏大敘事他就上，西南出事兒他能把文字變成安撫工具。當(dāng)年升仙橋的誓言，他真做到了，不僅坐了四馬豪車，還成了一代“辭宗”，活成了自己想成為的人。

參考資料：成都日?qǐng)?bào)《英雄時(shí)代的時(shí)代英雄司馬相如》