在一間唱片店里，一個(gè)23歲、夢(mèng)想成為導(dǎo)演的小伙子拿起了一張名為《流浪者》的電影原聲帶。他買下這張唱片僅僅是因?yàn)榉饷嫔嫌≈?a target="_blank" >好萊塢影星史蒂夫·麥奎因。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)年輕人既沒看過這部電影，也沒聽過作曲家的名字，但他還是買下了專輯。聽過之后，他愛不釋手，甚至把唱片都聽壞了。他在心里暗自決定：如果有一天自己能拍電影，一定要請(qǐng)這個(gè)家伙來寫配樂。

對(duì)威廉姆斯而言，遇見斯皮爾伯格是他“一生中最幸運(yùn)的日子之一”。

從此，威廉姆斯幾乎包攬了斯皮爾伯格所有作品的配樂。他為《大白鯊》創(chuàng)作了影史最知名的動(dòng)機(jī)旋律。據(jù)說斯坦利·庫布里克在拍攝《閃靈》時(shí)，為了嚇唬小童星，會(huì)在片場(chǎng)播放《大白鯊》的音樂。這首配樂也為威廉姆斯捧回了一座奧斯卡金像獎(jiǎng)。

此后，兩人的合作名單便是一部微縮的影史神話：《第三類接觸》、《E.T.外星人》、《侏羅紀(jì)公園》、《辛德勒的名單》以及《拯救大兵瑞恩》。哈里森·福特曾打趣道，他這輩子都逃不開《奪寶奇兵》那激昂的旋律：“我每次上臺(tái)下臺(tái)，他們都要放這首歌……甚至我去做結(jié)腸鏡檢查進(jìn)手術(shù)室時(shí)，它都在響?！奔幢阃匪怪粚戇^這些作品，他也足以名垂青史。但事實(shí)上，他的創(chuàng)作遠(yuǎn)不止于此。

當(dāng)喬治·盧卡斯籌拍一部名為《星球大戰(zhàn)》的科幻片時(shí)，斯皮爾伯格將威廉姆斯推薦給了他的好友。該片主演馬克·哈米爾曾評(píng)價(jià)，除了盧卡斯本人，威廉姆斯是對(duì)《星球大戰(zhàn)》產(chǎn)生巨大影響的頭號(hào)功臣。威廉姆斯還為《小鬼當(dāng)家》、《七月四日誕生》以及前三部《哈利·波特》電影譜曲。83歲那年，他憑借《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》獲得了職業(yè)生涯中的第50次奧斯卡提名。

這種取之不竭、過耳難忘的旋律靈感究竟從何而來？連他自己也說不清楚?！坝袝r(shí)好幾天過去，我覺著靈感永遠(yuǎn)不會(huì)來了。接著我坐在鋼琴前，它就這么跳了出來，”威廉姆斯形容道，“經(jīng)過兩周的沮喪掙扎，它會(huì)憑空出現(xiàn)。有時(shí)我思考一個(gè)角色主題，瞬間就能抓住它。這是一種奇怪、神秘且令人受挫的過程，幾乎無法用語言形容。”

約翰·威廉姆斯出生在紐約長(zhǎng)島。他的父親是一名音樂家，在獲得二十世紀(jì)?？怂构镜穆毼缓?，舉家遷往洛杉磯。威廉姆斯在學(xué)校管弦樂團(tuán)里吹過長(zhǎng)號(hào)，后來轉(zhuǎn)攻鋼琴。他曾認(rèn)真考慮過成為一名音樂會(huì)鋼琴家。

他從未立志為影視劇創(chuàng)作音樂，卻在空軍服役四年后陰差陽錯(cuò)地進(jìn)入了這一行。他為自己的首部故事長(zhǎng)片——一部名為《爹地奧》的B級(jí)片配樂。上世紀(jì)，他為科幻劇集《迷失太空》創(chuàng)作了主題曲。他的首次奧斯卡提名作品是《娃娃谷》，而他最終在40歲時(shí)憑借改編《屋頂上的提琴手》贏得了第一座奧斯卡獎(jiǎng)。

這是一部嚴(yán)肅的著作，雖然對(duì)好萊塢八卦點(diǎn)到為止，但仍不乏精彩軼事。弗蘭克·辛納屈曾邀請(qǐng)威廉姆斯在一場(chǎng)演出中擔(dān)任指揮。下午5點(diǎn)排練結(jié)束后，辛納屈將威廉姆斯叫進(jìn)房間，要求將當(dāng)晚的最后一首曲子調(diào)低半個(gè)音階。威廉姆斯當(dāng)即表示反對(duì)，因?yàn)檫@意味著85名樂手都要重新寫譜，根本來不及。威廉姆斯回憶，辛納屈當(dāng)時(shí)用一種“刺客般的眼神”盯著他說道：“約翰，你不明白。今晚必須低半個(gè)音。”結(jié)果，那晚確實(shí)低了半個(gè)音。

導(dǎo)演奧利弗·斯通在《七月四日誕生》的錄音現(xiàn)場(chǎng)甚至帶了一把槍，開玩笑說如果錄音效果不好就開火。威廉姆斯起初擔(dān)心導(dǎo)演會(huì)對(duì)他不利，斯通卻說：“不，我會(huì)對(duì)自己開槍?！?/p>

當(dāng)威廉姆斯和斯皮爾伯格第一次坐下來看《辛德勒的名單》成片時(shí)，威廉姆斯對(duì)他說：“你需要一位比我更好的作曲家?！彼蛊柌窕卮鸬溃骸澳阏f得對(duì)，但他們都死了?！?/p>

如果你熱衷于挖掘關(guān)于威廉姆斯的細(xì)節(jié)，這本書無疑是寶庫：他曾為辛納屈導(dǎo)演的唯一一部電影《勇士》配樂；他癡迷于羅伯特·格雷夫斯那本奇書《白女神》；他甚至在著名的美劇《彼得·岡》主題曲中擔(dān)任鋼琴演奏。

無論這份天賦源自何處，他都為世界帶來了無盡的喜悅。指揮家倫納德·斯拉特金稱他為二十世紀(jì)最具影響力的作曲家。對(duì)于一個(gè)曾自稱“從不看電影”的人來說，他對(duì)電影藝術(shù)的貢獻(xiàn)已無法估量。

尼爾·阿姆斯特朗