國產(chǎn)劇里“窮”被拍成一種審美，像濾鏡，像穿搭，像人設(shè)。

窮成了精致的道具，可現(xiàn)實(shí)的窮，不是道具。

現(xiàn)實(shí)的窮，是你把一天掰成兩天用，還是覺得自己不夠努力。

外賣員的一天，扎得人心口疼。早上6點(diǎn)20出門，晚上11點(diǎn)下班，整整16小時(shí)，只吃一頓飯，跑了65單，距離超過100公里，到手200元。

更讓人難受的不是辛苦，是他的反應(yīng)。他內(nèi)疚地說，要是知道自己是密接，就不出來跑了，還說這就是“很普通的一天”。這句話一出，很多人沉默了。

因?yàn)榇蠹叶级?，那不是“新聞”，那是無數(shù)普通人的日常。

可鏡頭里的“窮人”，往往長得白凈，電動車锃光瓦亮，住的房子敞亮小資。你看著像窮，但每個(gè)細(xì)節(jié)都在告訴你，他其實(shí)過得不差。

短片里外賣員說自己一天送30單，還配上小資房間，書架、吉他、海報(bào)一應(yīng)俱全。對不起，這不是窮，這是在侮辱觀眾的常識。

我不是說藝術(shù)不能夸張，關(guān)鍵在于，你不能把普通人的艱難，拍成中產(chǎn)的矯情。

更狠的是“職場新人”那套。劇里在北京拿著8000元月薪，住三環(huán)精裝公寓一租三年，30多萬的車說買就買，名牌衣服一天一套，周末打高爾夫。

編劇寫得輕松，觀眾看得心梗。因?yàn)檫@不是“爽”，這是拿現(xiàn)實(shí)開涮。

現(xiàn)實(shí)里打工人的房子是什么樣。深圳月租600元的“房子”，其實(shí)是5平米閣樓，爬梯子進(jìn)屋，馬桶挨著床，熱水器在馬桶上方。

洗澡、吃飯、上廁所、睡覺，都在這5平米完成。中介還說很多年輕人搶著租，因?yàn)殡x地鐵口200米。這句話特別冷。

住哪里不重要，通勤最重要。因?yàn)閷芏嗳藖碚f，那不是家，只是一個(gè)“能睡覺的地方”。

還有些劇為了表現(xiàn)窮，故意安排“蹭吃蹭喝”。

母女破產(chǎn)就去超市試吃，鏡頭還拍得像美食廣告，閉眼細(xì)品、點(diǎn)頭肯定、相視一笑。

你真窮過嗎？真窮的人，第一反應(yīng)不是“享受”，是“怕給別人添麻煩”。

一個(gè)男人小心翼翼問老板要食物和水，兩次鞠躬感謝，出門后嚎啕大哭。那種情緒，是人被逼到墻角后的體面崩塌。越是深陷困頓的人，越不敢麻煩別人，這才是人性。

電視劇最愛寫一句話?！翱嘣诋?dāng)下，甜在未來?！弊詈罂傄?，總要逆襲，總要成功。

但現(xiàn)實(shí)往往不是，窘迫和遺憾才是常態(tài)，很多成年人的崩潰是靜音的。末班公車上穿西裝的男生吃蛋糕流淚，地鐵里女士背對人群掩面痛哭，暴雨里外賣員摔倒后麻木地護(hù)著車。

這些場景沒有臺詞，卻比臺詞更真實(shí)。因?yàn)樗麄儾桓掖舐暠罎?，他們怕影響別人，怕耽誤工作，怕明天更難。

真正的核心，不在情緒，而在錢。附件最后把數(shù)據(jù)砸出來，我覺得比任何臺詞都更有力。

2021年中國打工人約7.47億，創(chuàng)造到手工資27.74萬億元，人均每月到手只有3094元。

你沒看錯(cuò)，是“到手”3094元。

這就是為什么我說“偽窮人”最可恨。不是窮本身，而是他們把“窮”演成一種可以消費(fèi)的符號，最后讓真正的普通人變成背景板。

還有一組數(shù)據(jù)更刺眼。中國有6億人月可支配收入不足1000元。這才是許多人真實(shí)的底色。

可你打開短視頻、社交平臺。年薪10萬“算不算底層”的提問下面，月入1萬比比皆是，甚至月入三五萬也不少。

這不是大家在撒謊，而是算法把“過得好的人”推到你眼前，把“沉默的大多數(shù)”藏起來。

于是我們誤以為“月入過萬是常態(tài)”。

誤以為“買房買車是起點(diǎn)”。誤以為“窮是因?yàn)槟悴粔蚱础薄?/p>

這盤棋最狠的地方在于，它會反過來責(zé)怪普通人。

你看不到普通人的生活，就更難理解他們的難，更難形成真正的社會共識。

附件里還點(diǎn)了一刀直播賣慘。有人在鏡頭前哭訴自己一年工作356天，早上6點(diǎn)起床，累到睡著。結(jié)果那天銷量超過1億元。

這種“窮”，跟外賣員的窮不是一個(gè)維度。

普通人是缺錢缺時(shí)間缺安全感，他們是把情緒當(dāng)杠桿，把賣慘當(dāng)轉(zhuǎn)化率。

還有更魔幻的“困難”。有人說年收入“只有”一百多萬，養(yǎng)不起孩子，租不起市中心大房子，只能回四千多萬別墅住。

不評價(jià)人家有沒有煩惱，但請別拿這種煩惱來綁架普通人的同情心，普通人的錢包經(jīng)不起這種共情。

為什么我們總拍不出真實(shí)的普通人？真實(shí)不“高級”，真實(shí)不“好看”，真實(shí)會讓人不舒服。

可恰恰是這種不舒服，才是社會進(jìn)步的起點(diǎn)。

看見是理解的第一步，也是解決問題的第一步。

從中國視角看，這件事至少有三層含義。

第一，收入分布的真實(shí)狀況，必須進(jìn)入公共敘事，否則政策討論會漂在空中。

第二，服務(wù)業(yè)勞動者和平臺就業(yè)群體的權(quán)益，需要更精細(xì)的制度保障。不是喊口號，是把保障落到可執(zhí)行的規(guī)則里。

觀眾會越來越不吃“精致窮”的套路，真正能打動人的作品，會回到生活本身。

而平臺、影視、流量也會被迫改變。

因?yàn)楫?dāng)多數(shù)人都在緊繃，你還硬喂糖，觀眾不會覺得甜，只會覺得你在裝。

我更希望看到的是另一種變化。熱搜不再嘲笑“你為什么不吃肉”，專家也別再建議你把“本就不存在的房子和車子”租出去增收。

當(dāng)普通人的真實(shí)生活能被體面地呈現(xiàn)出來。這不是“賣慘”，這是社會開始認(rèn)真對待自己。