文丨錢金生

2026年開年，央視歷史劇《太平年》席卷熒屏，掀起全球華人熱議。那一夜，廈門海濱，營房的窗前，月光碎在海面上，一如千年前的錢塘潮頭。屏幕里，錢弘俶跪地謝恩，一句“子子孫孫，盡忠盡孝”，竟讓我這個(gè)年過六旬的海軍退役老兵，潸然淚下。

我的血脈里，流淌著錢氏家族的回聲。這個(gè)名字，曾只是族譜上的墨跡，祠堂里的香火。直到穿上軍裝，在廈門一線守護(hù)海疆二十余載，潮聲與軍號(hào)日夜交替，無數(shù)次站在哨位上眺望金門，我才真正讀懂了先祖當(dāng)年的抉擇——那不是簡(jiǎn)單的“識(shí)時(shí)務(wù)”，而是穿透歷史煙云的深明大義，是刻在骨血里的家國情懷。

少年國王：烈火王座上的骨肉情深

劇中的錢俶，十九歲即位，上有四朝權(quán)臣胡進(jìn)思把持朝政，外有南唐虎視眈眈。他的兩位兄長，一位十六歲夭折，一位被權(quán)臣廢黜。當(dāng)胡進(jìn)思帶著將校前來擁戴時(shí)，他再三推辭——那個(gè)王座烈火烹油，他親眼所見?？蓺v史沒有給他退路。

胡進(jìn)思屢次提議除掉被廢的兄長錢弘倧，錢俶放出狠話：“若殺兄而代有其位，吾不忍也；汝若欲行其志，吾當(dāng)避賢路！”一個(gè)十九歲的少年國王，用“讓位”來保護(hù)兄長的性命?？吹酱颂?，我這個(gè)錢氏后人不禁動(dòng)容——這份骨肉之情，這份寧折不彎的骨氣，正是錢氏家風(fēng)千年不墮的根由。

他選擇了“忍”。熬死了九十八歲的權(quán)臣，借后周、北宋之力削弱南唐。有人說這是“識(shí)時(shí)務(wù)”，可我更愿稱之為“戰(zhàn)略定力”。三十年的堅(jiān)守與等待，不是軟弱，而是一個(gè)成熟政治家對(duì)天下大勢(shì)的清醒判斷。

當(dāng)南唐后主李煜送來“今日無我，明日豈有君”的書信時(shí)，錢俶擲書于地，怒道：“以此誘人，不亡何待？”他看透了分裂割據(jù)終將帶來戰(zhàn)火的宿命。那一擲，擲出的是對(duì)歷史潮流的順應(yīng)，是對(duì)百姓生靈的擔(dān)當(dāng)。

守望海峽：三代軍人的家國同夢(mèng)

廈門，這座與金門隔海相望的城市，是我全部軍旅生涯的見證。這里的每一寸海岸線，每一朵浪花，都銘記著我們這一代軍人的堅(jiān)守。

二十多年了，我無數(shù)次站在哨位上眺望對(duì)面。天氣晴朗時(shí)，能看清島上房屋的輪廓。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起錢俶在面對(duì)分裂誘惑時(shí)的決絕，想起他“撤去境內(nèi)全部防御工事”的胸襟，想起他兩次入汴梁朝見的赤誠。這些不是軟弱，而是對(duì)和平統(tǒng)一的最大誠意。

那些年，我們的軍艦一次次經(jīng)過臺(tái)灣海峽。站在甲板上，海風(fēng)拂面，我看著那條藍(lán)色的水道，心中常想：這淺淺的海峽，究竟還要多久才能不再是阻隔？每當(dāng)船行至海峽中線附近，那種“近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天涯”的感覺便格外強(qiáng)烈。同船的年輕水兵們也會(huì)停下手中的工作，默默眺望那片尚不能自由抵達(dá)的土地。那一刻，我仿佛看到了千年前錢俶站在杭州灣畔，眺望中原方向時(shí)的復(fù)雜心緒——既有對(duì)故土的眷戀，更有對(duì)大一統(tǒng)的向往。

我的岳父曹天眷，是長津湖戰(zhàn)役的老兵。每逢家庭聚會(huì)，幾杯酒下肚，他就會(huì)講起當(dāng)年在零下四十度的極寒中，如何與戰(zhàn)友們用血肉之軀捍衛(wèi)國家尊嚴(yán)。講到動(dòng)情處，老人會(huì)解開衣扣，露出肩膀上永不消褪的凍傷疤痕。

講著講著，這位年過九旬的老人總會(huì)轉(zhuǎn)向東南方向，喃喃自語：“啥時(shí)候能看到那面旗子，在寶島上升起來？”

那一刻，我從他渾濁的眼中看到了比長津湖戰(zhàn)火更熾熱的期盼。那種期盼，穿越了七十年的時(shí)光，一如千年前錢俶面對(duì)吳越國運(yùn)時(shí)的深沉思慮。

一家三代從軍，為國守疆的使命在我們血脈中流淌。岳父用青春守護(hù)了北國邊疆，我在東南海域守望半生。而我的孩子，也穿上了海軍的“浪花白”。目光在此重合，心愿在此延續(xù)。我們共同期盼的，是如《太平年》中所展現(xiàn)的那種“和平統(tǒng)一”。

兩條道路：錢俶與李煜的歷史回響

葛劍雄教授評(píng)價(jià)錢俶“比起李煜來，更識(shí)時(shí)務(wù)，知天命”。杜文玉教授也指出：“在北宋統(tǒng)一過程中，吳越是唯一沒有經(jīng)過干戈而歸于一統(tǒng)的政權(quán)，從而使兩浙避免了戰(zhàn)火的破壞，有利于這一地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展?！?/p>

錢俶主動(dòng)納土，使“兩浙的確避免了戰(zhàn)火的破壞”。這份福祉惠澤千年，至今浙江繁榮富庶，錢氏家族人才輩出——從科學(xué)家錢學(xué)森、錢三強(qiáng)，到學(xué)者錢鐘書、錢穆，都是吳越錢氏后人。這是歷史對(duì)“順天應(yīng)人”者的厚報(bào)。

反觀李煜，“問君能有幾多愁”的千古絕唱，救不了一江春水向東流的國破家亡。他留給后世的，除了那些凄美的詞句，還有金陵城破時(shí)的生靈涂炭。

香港歷史學(xué)者的評(píng)論點(diǎn)出了這段歷史的深刻隱喻：“‘順天應(yīng)人’者，往往也被當(dāng)局和歷史厚待?！倍切皥?jiān)持分裂割據(jù)，拒絕完成統(tǒng)一者，則要么國破身死，要么聲名敗裂，最后都以亂臣賊子的形象，被釘在民族歷史的恥辱柱上。人民也罹遭戰(zhàn)亂，民不聊生?！?/p>

錢俶與李煜，一榮一辱，對(duì)比鮮明。這不僅是兩個(gè)人的命運(yùn)差異，更是兩條道路、兩種抉擇的歷史回響。

納土歸宋：為子孫留下更好的選擇

宋太祖曾對(duì)錢俶說：“但盡我一世爾，后世子孫亦非爾所及也?！边@句話中既有政治家的現(xiàn)實(shí)考量，也蘊(yùn)含著超越時(shí)代的智慧——每一代人都有每一代人的責(zé)任，我們無法替子孫做決定，但我們可以為子孫留下更好的選擇。

太平興國三年，錢俶第二次趕赴汴梁。原南唐后主李煜、南漢后主劉鋹陪坐一旁，已是亡國之君。當(dāng)平海軍節(jié)度使陳洪進(jìn)獻(xiàn)出漳、泉二州后，錢俶聽從丞相崔仁冀“今已在人掌握中，去國千里，惟有羽翼乃能飛去耳”的勸告，毅然上書納土，獻(xiàn)出吳越十三州土地、五十五萬戶百姓、十一萬五千名士兵。

這一決策，讓吳越百姓免遭戰(zhàn)火，讓兩浙經(jīng)濟(jì)文化持續(xù)發(fā)展。錢俶本人得以善終，獲謚“忠懿”，子孫后代安享富貴，成為“北宋一朝僅次于趙氏皇族的第一大世家”。

歷史是最好的教科書。錢俶的故事告訴我們，在國家統(tǒng)一的大義面前，個(gè)人榮辱、小我得失都微不足道。真正的智慧，是看清歷史潮流，順應(yīng)人民期盼，做出經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的抉擇。

潮落之時(shí)：告慰先祖與先輩的太平年

作為錢氏后人，我為先祖的歷史抉擇而自豪。作為軍人，我為能參與民族復(fù)興的偉大進(jìn)程而驕傲。作為女婿，我深知岳父那一代老兵心中不滅的火種。

千年前的錢俶，用三十年的隱忍與最終的納土，完成了一個(gè)時(shí)代的和平轉(zhuǎn)身。他用行動(dòng)詮釋了什么叫“子子孫孫，盡忠盡孝”——那不是對(duì)一家一姓的愚忠，而是對(duì)天下蒼生、對(duì)子孫后代的大孝。

今天的我們，同樣需要這份智慧與勇氣。站在廈門的海岸線上，我常想，當(dāng)那一天真正到來，我會(huì)告慰岳父曹天眷，也告慰先祖錢俶：我們這一代人，終于完成了屬于我們的歷史使命，為子孫后代開創(chuàng)了真正的太平年景。

熒屏上，《太平年》的故事還在繼續(xù)。熒屏外，廈門海邊的潮水日夜?jié)q落，一如千年不變。只是這一次，我們這一代人，有幸站在歷史的潮頭，見證那個(gè)期盼已久的時(shí)刻越來越近。

當(dāng)海峽潮落，終歸一統(tǒng)之時(shí)，那才是中華民族真正的太平年。

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：錢金生，高級(jí)政工師，曾在《解放軍報(bào)》《廈門日?qǐng)?bào)》等全國報(bào)刊發(fā)表數(shù)百篇，多次榮獲軍事學(xué)術(shù)論文獎(jiǎng)，并參與編撰《古今中外軍隊(duì)管理》等著作。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生