暮色四合，華燈初上。城市的霓虹開始閃爍，寫字樓的格子間漸次熄滅，而某些酒樓包廂的燈火卻剛剛熱絡(luò)起來。酒過三巡，菜過五味，推杯換盞間，一句“咱們誰跟誰啊，都是自家人”的醉話，往往最能道破這人世間最清醒的糊涂。

中國人對“親戚”二字，向來有著近乎宗教般的虔誠。逢年過節(jié)，宗祠里香火繚繞，族譜上墨跡如新，仿佛血脈真是這世上最牢不可破的契約?？赡闳艏氉x《紅樓夢》，便會發(fā)現(xiàn)賈府最熱鬧的時候，恰是元春省親、烈火烹油之際；一旦“忽喇喇似大廈傾”，那些平日里“二哥哥”“寶兄弟”叫得親熱的，早作鳥獸散，連劉姥姥這樣八竿子打不著的窮親戚，反倒成了雪中送炭的異數(shù)。曹雪芹筆冷心熱，寫盡了這“勢利”二字的千般面相，卻也不點破——窮在鬧市無人問，富在深山有遠親，這哪里是什么世態(tài)炎涼，這分明是人性深處最誠實的溫度。

我曾在江南一座古鎮(zhèn)偶遇一位老先生，八十有余，精神矍鑠，守著一間百年老宅，門庭冷落。閑聊中得知他年輕時做過一任知縣，那時節(jié)，門檻被踏破，八竿子打不著的親戚從四面八方涌來，連他母親都認不全那些“侄子”“外甥”。后來運動來了，帽子一摘，墻倒眾人推，那些親戚又如潮水般退去，速度快得令人心寒。老人說，最讓他刻骨銘心的，是一個雪夜，他發(fā)著高燒，想去敲隔壁堂弟的門借一床棉被，卻聽見屋里堂弟媳正高聲叮囑：“別開門，晦氣?！彼现◇w回到冰冷的屋里，那一夜，他想明白了一件事——親戚是老天爺發(fā)的牌，朋友是自己選的伴，可這兩樣，都得拿“用處”來換。這不是 cynicism，這是活透了的人，在寒夜里悟出的體溫。

錢鍾書先生在《圍城》里寫方鴻漸還鄉(xiāng)，鄉(xiāng)紳們設(shè)宴接風(fēng)，那排場、那熱情，全因他頂著“克萊登大學(xué)博士”的光環(huán)。待真相敗露，眾人嘴臉立變，連方老太爺都覺得兒子“丟了祖宗的臉”。錢先生用筆辛辣，卻從不濫情批判，他只是冷靜地展示：所謂人情往來，本質(zhì)是一場隱性的資源交換。你手里有籌碼，桌上就有你的位置；你兩手空空，連影子都顯得多余。這道理不深奧，深奧的是我們總不愿承認，總要在“情分”的錦緞上，繡出“利益”的暗紋。

但倘若因此便憤世嫉俗，斷言人間無真情，卻又陷入了另一種蒙昧。我見過真正的清貧之交，在城中村逼仄的出租屋里，兩個打工者分食一碗泡面，那笑容里的暖意，勝過五星酒店的鮑魚海參；我也見過權(quán)貴之家的骨肉離散，為了一套房產(chǎn)，兄弟姐妹對簿公堂，那狀紙上的墨跡，比陌生人的冷漠更令人齒寒?？梢?，錢與權(quán)從來不是親情的防腐劑，它們只是人性的顯影液——讓貪婪的更貪婪，讓淡泊的更淡泊，讓虛情假意在觥籌交錯中膨脹，也讓患難真情在幽暗角落里發(fā)光。

古人講“君子之交淡如水”，這“淡”字最妙。不是冷淡，不是淡漠，而是不黏膩、不捆綁、不拿情感做質(zhì)押。蘇軾一生顛沛，黃州、惠州、儋州，越貶越遠，身邊“親戚朋友”如換幕般更迭?？赡腔葜萆藚⒘?，不遠千里追隨；那海南土著黎子云，為他蓋屋送米。這些人圖他什么？圖他此時已是“犯官”，圖他年邁體衰？非也。他們圖的，不過是“蘇東坡”三個字背后，那個在泥濘中還能吟出“一蓑煙雨任平生”的靈魂。這才是親戚朋友的最高境界——不因你的光芒而來，也不因你的黯淡而去，他們認得的是你剝?nèi)ニ猩鐣撕灪?，那個最本真的“人”。

夜已深了，窗外偶有車輛駛過，車燈在天花板上投下轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑。這城市里有太多這樣的光斑，明滅之間，照見無數(shù)聚散。我們終究要學(xué)會在這人情的潮汐中自處：得意時，不把那些趨附的熱鬧當(dāng)真；失意時，也不把那些退去的冷清記恨。畢竟，要求別人無條件愛你，本身就是一種傲慢；而因為別人有條件靠近你，便否定一切溫情，又是一種怯懦。

《人間清醒》這四個字，重在一個“醒”字。醒，不是看破紅塵的決絕，而是洞悉世情后的慈悲。知道親戚朋友的到來往往帶著秤桿，便不苛責(zé)那秤砣的輕重；知道人情往來終究逃不過盈虧，便更珍惜那些不計得失的赤誠。就像老茶客品茶，既嘗得出那第一泡的浮香，也咽得下那第七泡的淡澀，最后留在舌根的，才是回甘。

夜讀至此，掩卷而思。明日又是新的一天，該走的親戚還得走，該赴的酒局還得赴。只是心里多了份清明——對那些因你有錢有權(quán)而來的笑臉，報以禮貌的疏離；對那些無論你窮通有無都在的人，報以命里的珍惜。這大概就是一個成年人，在這人世間最體面的清醒。

窗外，天快亮了。