01

“把這個(gè)人的名字給我劃掉，堅(jiān)決不能留！”

一九四九年的西柏坡，氣氛緊張得像根繃緊的弦。毛主席盯著手里那份國(guó)民黨試圖求和的名單，眉頭擰成了一個(gè)“川”字，很少見(jiàn)地發(fā)了火。

旁邊的工作人員都愣住了，要知道當(dāng)時(shí)為了減少傷亡，咱們對(duì)國(guó)民黨起義的高官那是相當(dāng)寬容的，怎么偏偏對(duì)這個(gè)何應(yīng)欽，主席的態(tài)度這么堅(jiān)決，一點(diǎn)回旋的余地都不給？

更離譜的事兒還在后頭。

這人不僅共產(chǎn)黨這邊不收，連他的頂頭上司蔣介石，其實(shí)早在幾年前就動(dòng)了殺心，恨不得除之而后快。

這老兄到底干了啥缺德事，能把國(guó)共兩黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人都得罪個(gè)干凈，最后落得個(gè)里外不是人的下場(chǎng)？

02

要說(shuō)何應(yīng)欽這輩子的高光時(shí)刻，那還得倒回到一九四五年九月九日。

那天南京的天氣特別好，日軍總司令岡村寧次哆哆嗦嗦地遞上降書(shū)，何應(yīng)欽穿著筆挺的一級(jí)上將制服，代表中國(guó)戰(zhàn)區(qū)接受投降。那時(shí)候，鎂光燈咔咔閃，全世界的報(bào)紙頭條都是他那張臉，老百姓都在喊“何將軍威武”，那威風(fēng)勁兒，簡(jiǎn)直就是妥妥的“民族英雄”。

看著那張受降的照片，誰(shuí)能把這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的將軍，和后來(lái)那個(gè)過(guò)街老鼠聯(lián)系在一起？

但也就是這短短四年時(shí)間，局勢(shì)發(fā)生了天翻地覆的變化。

一九四九年，眼看著國(guó)民黨大勢(shì)已去，何應(yīng)欽這心里的小算盤(pán)打得噼里啪啦響。他尋思著，自己好歹也是個(gè)“受降將軍”，在國(guó)際上都有名號(hào)，只要低個(gè)頭，共產(chǎn)黨怎么著也得給幾分薄面吧？

于是，一封試探性的求和信就遞到了西柏坡。

結(jié)果大家也看到了，毛主席的回復(fù)異常干脆：沒(méi)門(mén)！

在隨后公布的四十三名頭等戰(zhàn)犯名單里，何應(yīng)欽穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏旁诘谌?hào)，緊挨著蔣介石和李宗仁。這意思再明白不過(guò)了：別人能談，你何應(yīng)欽，必須接受審判，這筆賬咱們得好好算算。

為什么毛主席對(duì)他恨得這么深？這事兒得翻開(kāi)一九四一年的舊黃歷，看一看那場(chǎng)震驚中外的皖南事變。

那一年的冬天特別冷，安徽涇縣茂林那個(gè)地方，山風(fēng)呼呼地吹。新四軍九千多名抗日將士，按照命令向北轉(zhuǎn)移。這本來(lái)是一次正常的軍事調(diào)動(dòng)，結(jié)果呢，剛走進(jìn)深山溝里，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，就被國(guó)民黨八萬(wàn)大軍包了餃子。

這一仗，打得太慘烈了。整整七天七夜，那山溝里的溪水都被血染紅了。新四軍軍長(zhǎng)葉挺下山談判被扣押，副軍長(zhǎng)項(xiàng)英犧牲。幾千名本來(lái)應(yīng)該在戰(zhàn)場(chǎng)上打鬼子的鐵血男兒，沒(méi)死在日本人手里，反倒死在了“友軍”的槍口下。

這背后的總策劃是誰(shuí)？就是這位坐鎮(zhèn)后方的參謀總長(zhǎng)何應(yīng)欽。

當(dāng)時(shí)周恩來(lái)在重慶聽(tīng)到這個(gè)噩耗，氣得手都在發(fā)抖，眼淚含在眼圈里打轉(zhuǎn)。他提筆就寫(xiě)下了那首著名的詩(shī)：“千古奇冤，江南一葉”。緊接著，周恩來(lái)直接把電話打到了何應(yīng)欽的辦公室，對(duì)著話筒就怒吼，說(shuō)你何應(yīng)欽，就是中華民族的千古罪人！

這筆血債，是用幾千條人命堆出來(lái)的，共產(chǎn)黨人記了整整八年，一刻都不敢忘。

所以，當(dāng)一九四九年何應(yīng)欽想找退路的時(shí)候，他忘了，有些債，是必須要還的。

03

這時(shí)候可能有人要納悶了：“既然共產(chǎn)黨這邊不收留，那他死心塌地跟著蔣介石不就行了嗎？好歹也是幾十年的老伙計(jì)，又是黃埔軍校的老搭檔?！?/p>

嘿，問(wèn)題就出在這兒。這老兄在蔣介石那兒，其實(shí)也是個(gè)隨時(shí)可能爆炸的“定時(shí)炸彈”。

這事兒得從一九三六年的西安事變說(shuō)起。這可是何應(yīng)欽人生的一個(gè)大坎兒，也是他和老蔣關(guān)系徹底破裂的導(dǎo)火索。

那天，張學(xué)良、楊虎城在西安扣了蔣介石，目的是逼蔣抗日。這消息傳回南京，整個(gè)國(guó)民黨高層就像炸了鍋的螞蟻，亂成了一團(tuán)。

宋美齡急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，主張一定要談判，只要能保住老蔣的命，什么條件都能談。畢竟那是她丈夫，也是這個(gè)政權(quán)的核心。

可咱們這位何應(yīng)欽何部長(zhǎng)呢？

他當(dāng)時(shí)手握重兵，代理了南京的一切軍政大權(quán)。聽(tīng)到老蔣被抓，他第一反應(yīng)不是怎么救人，而是興奮得臉都紅了。他在會(huì)議上拍著桌子大喊，說(shuō)談什么談，必須打！必須派飛機(jī)去炸平西安，把那群叛軍炸個(gè)稀巴爛！

大家伙品品，這味道對(duì)嗎？

老蔣當(dāng)時(shí)就被關(guān)在西安城里，何應(yīng)欽居然要派轟炸機(jī)去炸？這炸彈又不長(zhǎng)眼睛，扔下去能分得清誰(shuí)是張學(xué)良，誰(shuí)是蔣介石嗎？

當(dāng)時(shí)蔣介石被軟禁在西安城樓下，聽(tīng)著頭頂上國(guó)民黨的飛機(jī)嗡嗡響，炸彈在附近爆炸，震得窗戶紙都在抖。老蔣那么精明的人，在那一瞬間，心里那個(gè)涼啊，簡(jiǎn)直比外面的西北風(fēng)還冷。

他在心里肯定把何應(yīng)欽的祖宗十八代都罵了一遍：好你個(gè)何應(yīng)欽，你這是想救我？你這分明是想借張學(xué)良的手把我弄死，或者直接把我炸死，然后你好在南京接班當(dāng)老大啊！

雖然最后事變和平解決了，蔣介石平安回到了南京。表面上，老蔣為了穩(wěn)住局面，還夸何應(yīng)欽“平叛有功”，依然讓他當(dāng)高官，笑瞇瞇地拍著他的肩膀說(shuō)辛苦了。

但實(shí)際上呢？

從那以后，老蔣對(duì)何應(yīng)欽的防備心，那簡(jiǎn)直是像防賊一樣。這顆懷疑的種子一旦種下，就再也拔不掉了。

兵權(quán)慢慢給削了，實(shí)權(quán)慢慢給架空了。何應(yīng)欽就像是被供在神壇上的泥菩薩，看著光鮮亮麗，其實(shí)肚子里全是稻草。

何應(yīng)欽自己也知道那次玩脫了，闖了大禍，所以后來(lái)表現(xiàn)得特別“乖”。老蔣讓他往東，他絕不敢往西；老蔣讓他打狗，他絕不敢罵雞。

可即便這樣，那道裂痕也永遠(yuǎn)補(bǔ)不上了。

04

再把目光拉回到一九四九年。那對(duì)于何應(yīng)欽來(lái)說(shuō)，真是個(gè)尷尬到極點(diǎn)的年份。

北邊，共產(chǎn)黨要抓他這個(gè)“千古罪人”公審，那一紙戰(zhàn)犯名單就像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍；南邊，國(guó)民黨大勢(shì)已去，蔣介石雖然帶他去臺(tái)灣，但那是看在他還是個(gè)“招牌”的份上，實(shí)際上早就把他打入冷宮了。

到了臺(tái)灣后的何應(yīng)欽，日子過(guò)得那是相當(dāng)“佛系”，或者說(shuō)，是被迫“佛系”。

他給自己定了個(gè)規(guī)矩：閉門(mén)謝客，不談?wù)巍?/p>

為啥？怕??！

他怕哪天老蔣心情不好，想起當(dāng)年的西安事變，新賬舊賬一起算，那他這條老命可就交代了。于是，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的陸軍一級(jí)上將，把自己變成了一個(gè)徹頭徹尾的“透明人”。

每天的生活就是打打橋牌、練練書(shū)法，要么就是出席一些無(wú)關(guān)痛癢的剪彩活動(dòng)，給童子軍講講故事。甚至為了討好蔣介石，他還在各種場(chǎng)合拼命地表忠心，專門(mén)寫(xiě)文章罵自己當(dāng)年的老同學(xué)、老朋友。

你說(shuō)這人活得累不累？

曾經(jīng)在黃埔軍校，他是總教官，學(xué)生見(jiàn)了他都得立正敬禮，那是何等的威風(fēng)；曾經(jīng)在南京受降儀式上，他是萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，享受著勝利者的榮耀。

可到了最后，他卻活成了一個(gè)笑話。

他在臺(tái)灣一直活到了九十七歲，一九八七年才去世。雖然算是個(gè)高壽，但他晚年站在臺(tái)北的陽(yáng)臺(tái)上，看著海峽對(duì)岸，心里是個(gè)什么滋味，恐怕只有他自己知道了。

05

回過(guò)頭來(lái)看何應(yīng)欽這一輩子，就像是個(gè)走鋼絲的高手，每一步都踩在刀尖上。

早年從貴州的大山里走出來(lái)，東渡日本求學(xué)，靠著和蔣介石的同窗情誼上位；中年想算計(jì)蔣介石結(jié)果砸了自己的腳，晚年想跟共產(chǎn)黨講和又被翻了舊賬。

他這一生，看似精明，實(shí)則糊涂。

他以為搞政治投機(jī)就能左右逢源，以為手里有槍桿子就能為所欲為。但他忘了，在這個(gè)世界上，有些底線是不能觸碰的，有些血債是必須償還的。

不管是皖南事變里那些冤死的亡魂，還是西安事變里那顆算計(jì)主子的野心，都注定了他最后的結(jié)局只能是孤家寡人。

歷史這筆賬，從來(lái)都是記得清清楚楚。你想賴，是賴不掉的；你想躲，也是躲不開(kāi)的。

當(dāng)他在臺(tái)北的病床上咽下最后一口氣時(shí)，不知道他有沒(méi)有想起一九四五年的那個(gè)榮耀時(shí)刻，又或者是想起了一九四一年那個(gè)血腥的冬天。

那個(gè)曾經(jīng)想投降卻被拒絕的“千古罪人”，終究是帶著一身的遺憾和罵名，走完了他這充滿了爭(zhēng)議的一生。