過年這段時間刷到辛柏青的消息，好多人鼻子都酸了——誰能想到，剛失去妻子朱媛媛9個月的他，居然又站在春晚彩排現(xiàn)場，還出現(xiàn)在《人物》雜志的敦煌宣傳片里？52歲的他瘦了一圈，眼角皺紋深了，但這兩個“好消息”讓所有人松口氣：媛媛要是能看見，肯定放心了吧？

剛失去朱媛媛那陣子，辛柏青幾乎“消失”了——社交賬號停更，頭像換成黑白蠟燭，連最好的哥們李凱文、唐旭都見不到他人影。那段時間他連工作都停了，原本定好的話劇《蘇堤春曉》直接取消，不是專業(yè)不行，是怕演蘇軾哭亡妻的戲份繃不住。重慶大劇院后來也證實了這事，大家看著都心疼。

直到去年10月，游客在丹東大孤山拍到他——52歲的人需要女兒攙扶著走，瘦了一大圈，眼神空洞得像沒魂兒。后來才知道，那地方是朱媛媛生前常去祈福的，寺里僧人說她抗癌時總來，最愛寫“應(yīng)無所住而生其心”。原來他是去陪她“說話”了，這種默默的思念比哭天搶地更戳人。

日子總得過，辛柏青慢慢往前走�，F(xiàn)在他每天接送女兒上學(xué)，給岳父岳母買菜做飯，連穿了好幾年的舊棉服都翻出來穿。有人笑他節(jié)儉，其實誰懂��？那根本不是摳門，是把精力放對地方——就像朱媛媛以前在病房還惦記他吃胃藥，他現(xiàn)在把“好好活著”當成最重要的事。

第一個“好消息”是春晚彩排。2026年1月中旬，有人在央視門口遇到他，消瘦不少，打招呼時嘴角揚著，但眼神里藏著沒緩過來的疲憊。后臺工作人員說，他彩排間隙總一個人坐角落看劇本，紙頁都捻得發(fā)皺。春晚節(jié)目單里沒他名字，但后續(xù)還有機會，這說明他正一點點找回自己。

第二個好消息是《人物》雜志的敦煌宣傳片。小年那天的里，他穿棕色衣服站在戈壁上，顯得有點渺小。五年前他演過“敦煌守護神”，那時候朱媛媛還在身邊，現(xiàn)在只剩他一個，真有點“物是人非”的感慨。最后那句“愿你我心有守護，行有坦途”，誰聽了不覺得是專門說給他的？

要懂他為啥難走出來，得回看他倆幾十年的感情。當年校園運動會，辛柏青拿洗衣粉和香皂當獎品，直接沖到女生宿舍放朱媛媛桌上——就這兩樣“直男禮物”，居然把倆人定情了！后來他倆演小品《雨夜》，從平安大街繞到交通口再繞小石橋，都舍不得分開，熱戀中的小情侶不就這樣嘛？

2006年兩人結(jié)婚，沒辦盛大婚禮，就因為心意相通不在乎繁文縟節(jié)。2008年朱媛媛懷孕，正好《潛伏》劇組找辛柏青演男主——那角色簡直量身定做，但他想都沒想推了。為啥？他說“孩子只有一個，好劇本以后還有”。后來《潛伏》爆火，有人替他可惜，但他自己一點不后悔。

朱媛媛也夠意思，默默放下事業(yè)顧家庭。后來查出結(jié)腸癌，她沒訴苦沒抱怨，自己扛著。拍《送你一朵小紅花》時，她戲里戲外都在抗癌；拍《我的姐姐》時，剛做完化療就拿了金雞獎最佳女配角——所有人都為她高興，沒人知道她剛遭了那么大罪。直到拍《小城大事》時癌細胞骨轉(zhuǎn)移，她還是硬撐著完成工作，去世前最后一條博文還是關(guān)于這部劇殺青。

她生病時還惦記著讓辛柏青戒游戲、分擔(dān)家務(wù)，把他從內(nèi)向大男孩調(diào)教成能扛家的男人。現(xiàn)在辛柏青會提醒女兒洗手換衣，會做家常菜，會操持家務(wù)——他居然活成了朱媛媛的樣子！生命不能永恒，但有些東西能傳下去：比如演員對舞臺的敬畏，比如一個人對另一個人的惦記。

以前那個依賴朱媛媛的“大男孩”，現(xiàn)在把日子過得平靜自如，把自己從谷底拽了上來。他把朱媛媛的那一份也一并好好活著——這大概就是對愛人最好的回應(yīng)吧？

參考資料：

《人物》雜志《敦煌宣傳片：愿你我心有守護》

央視春晚2026年彩排相關(guān)報道

重慶大劇院關(guān)于話劇《蘇堤春曉》的說明