|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

上世紀(jì)五十年代，中國防空部隊天天拉警報，雷達(dá)上亮點來來回回，地面飛行員急匆匆起飛，結(jié)果246次敵機(jī)來襲警報里，只摸到過20次影子，打下來的戰(zhàn)果是零。

那時候真的是抬頭看天，心里一點底都沒有。

再看今天，美國要給自家預(yù)警機(jī)升級，給美國15年也不一定追得上中國現(xiàn)在這套東西。

曾經(jīng)連敵機(jī)在哪都看不清的國家，如今在預(yù)警機(jī)這個領(lǐng)域，比美國整整先進(jìn)一代。

被人當(dāng)面卡脖子

上世紀(jì)五十年代，中國剛建國沒多久，空軍裝備、技術(shù)都一窮二白。

1955年一年時間，防空體系接到246架次敵機(jī)來襲警報，只在雷達(dá)上抓到過20次，真正打出來的戰(zhàn)績是一個都沒有。

1957年，對岸開著B-17G偵察機(jī)直接跑進(jìn)內(nèi)陸上空轉(zhuǎn)圈偵察。地面一看不對勁，趕緊組織18架次攔截。

結(jié)果十八趟飛機(jī)油燒了，天飛了，偵察機(jī)早就完成任務(wù)溜之大吉。

問題并不在飛行員不努力，而是壓根沒有早一步發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的工具，沒有空中預(yù)警能力，所有事都靠地面雷達(dá)慢半拍，天上那一層“眼睛”是空的。

這種苦吃多了，誰都知道不能一直這么挨打。1969年，我國啟動了代號“926飛機(jī)”的工程，也就是后來被稱為空警一號的項目。

1971年，空警一號首飛成功，紙面上算是實現(xiàn)了從無到有，實際飛起來卻麻煩一堆：飛機(jī)在空中抖得厲害，雷達(dá)系統(tǒng)也不穩(wěn)定，探測效果完全達(dá)不到預(yù)期。

團(tuán)隊硬是扛著干了好幾年，各種辦法都試了個遍，到1979年實在啃不下去，只能被迫停下來。第一次想靠自己搞預(yù)警機(jī)，算賬時還是兩個字：失敗。

這一折騰，大家明白了一個硬道理：預(yù)警機(jī)不是把雷達(dá)裝上飛機(jī)那么簡單，這是空戰(zhàn)體系里最復(fù)雜、最燒腦的一塊。

那時候的中國，既缺經(jīng)驗也缺底子，起步就是硬仗。

時間拉快到九十年代，對岸空中實力越堆越高，1996年直接從美國引進(jìn)了E-2T預(yù)警機(jī)。

很現(xiàn)實的一個判斷是：再這么耗下去，只靠地面雷達(dá)和老一套戰(zhàn)法，遲早要在天上被人壓著打。

于是，引進(jìn)國外成熟系統(tǒng)成了看上去最省事的一條路。

當(dāng)時以色列正在向外推銷自家的費(fèi)爾康預(yù)警系統(tǒng)，中國為了盡快補(bǔ)上短板，1996年6月就和以色列簽了合同，一套系統(tǒng)2.5億美元，這個價在當(dāng)時絕對不算低。

可為了國防安全，這口錢還是咬著牙砸了下去。

按原定節(jié)奏，1999年中國的伊爾-76運(yùn)輸機(jī)飛到了以色列，開始進(jìn)行預(yù)警機(jī)改裝，國內(nèi)的技術(shù)人員也跑到那邊看現(xiàn)場、學(xué)技術(shù)，一切往前推，大家都在等著這套系統(tǒng)早日回國服役。

結(jié)果美國出手了。

2000年7月，美國政府直接對以色列施壓，要求把這個項目“懸置”。

以色列的處境擺在那，軍事、安全、經(jīng)濟(jì)全都嚴(yán)重依賴美國，最后只能低頭，答應(yīng)把項目停掉。

后續(xù)雖然給了中國3.5億美元賠償，比當(dāng)初的采購價還多一億，可這筆賬真算下來，很難說不虧：技術(shù)沒有拿到手，關(guān)鍵經(jīng)驗學(xué)不到，前前后后好幾年時間也都打了水漂。

更諷刺的是，2004年這套被叫停的費(fèi)爾康系統(tǒng)，直接被轉(zhuǎn)手賣給了印度。

中國這邊有人提議干脆買俄羅斯A?50E預(yù)警機(jī)，但冷靜評估性能指標(biāo)之后，發(fā)現(xiàn)也不理想。

繞了這么大一圈，錢是花了，時間是耽誤了，真正最要命的一句總結(jié)，很樸素：關(guān)鍵技術(shù)上門去求，看著順利，其實一步一個坑。

從被“撕合同”到不再求人

費(fèi)爾康被叫停后，中國在預(yù)警機(jī)這條路上，幾乎沒有什么退路可言。

對岸有了空中預(yù)警能力，周邊環(huán)境也越來越復(fù)雜，地面雷達(dá)那套老辦法已經(jīng)撐不住未來的需求。

要么繼續(xù)等別人松口再賣點什么，要么就賭一把，把命運(yùn)抓回到自己手上。

2002年，一個名叫一號工程的項目在國內(nèi)悄悄立起來。

名字雖然樸素，含義一點不簡單：這是國家級的重點工程，目標(biāo)直指預(yù)警機(jī)整體體系，從平臺到雷達(dá)，從軟件到算法，全部要靠自己。

這一工程的總負(fù)責(zé)人，是后來被大家稱為中國預(yù)警機(jī)之父的王小謨。

開項目會的時候，他說了一句后來被頻繁引用的話：中國人并不比外國人笨。

這話聽上去有點像口號，但放在當(dāng)時的背景下，就是一句硬邦邦的決心：這事不準(zhǔn)備再半途而廢，更不準(zhǔn)備再去撞別人的槍口。

科研工程聽起來很體面，真正落到人身上，從來都是苦差事。

項目推進(jìn)過程中，王小謨遭遇嚴(yán)重車禍，腿骨骨折，按常理說，這種傷養(yǎng)好都得好幾個月。結(jié)果他剛在病床上躺沒幾天，又被查出淋巴癌。

一個人身上同時扛著車禍和癌癥，換在很多人身上，可能首先想到的是自己能活多久、能不能保住命，他卻是邊輸液邊拉著設(shè)計師討論技術(shù)方案，病情稍微穩(wěn)定一點，又急著往試驗現(xiàn)場跑。

醫(yī)生勸他要休息，他根本不聽，腦子里就一件事：工程不能停，核心指標(biāo)必須啃下來。

這種連命都不太拿自己當(dāng)回事的投入，放在實驗樓里絕不是個例。項目里有位分系統(tǒng)負(fù)責(zé)人叫栗金紅，工程進(jìn)行到關(guān)鍵階段時，被查出癌癥。

按正常邏輯，領(lǐng)導(dǎo)會先考慮讓他離開高強(qiáng)度崗位，專心治療，好歹保住生命。但他化療做完后，一心惦記的還是回實驗室，三番五次找領(lǐng)導(dǎo)申請回到崗位上。

可癌癥不是靠意志力就能扛過的，到2005年6月，他還是走了，成了這條技術(shù)線上最早倒下的一批人之一。

預(yù)警機(jī)這條路越走越難走的時候，還有更重的一擊等待著所有人。

2006年6月3日，空警?200在一次試飛任務(wù)中發(fā)生墜機(jī)事故，機(jī)上40人全部遇難。

這里面有5名機(jī)組成員，還有35名空軍專家，其中包括兩名將軍級的專家。

這些人不是普通意義上的“乘客”，而是這條產(chǎn)業(yè)線上最關(guān)鍵的一批人：有的是具體技術(shù)難題的攻關(guān)骨干，有的是下一代的后備力量，是準(zhǔn)備接過接力棒的人。

對于這樣一個剛起步?jīng)]多久的領(lǐng)域來說，這40條生命背后，是整整一個團(tuán)隊多年的積累。

有人當(dāng)場就覺得，這個工程是不是該停一停，甚至干脆劃個句號，畢竟?fàn)奚螅l都扛不住這種打擊。

但一旦在這個時間點上收手，前面的血汗和生命就真的只能變成一串冰冷的數(shù)字。

停下來意味著承認(rèn)失敗，也意味著以后再想重啟，難度只會比現(xiàn)在更大。

于是，這個項目在外界眼里幾乎不可思議地繼續(xù)往前推。

也就是從這一階段開始，中國在預(yù)警機(jī)上的技術(shù)路線，走上了一條和美國完全不一樣的路。

美國的E?3C預(yù)警機(jī)用的是機(jī)械掃描雷達(dá)，飛機(jī)背上那個巨大的“大盤子”，其實是一個會轉(zhuǎn)的雷達(dá)罩，通過不停旋轉(zhuǎn)來實現(xiàn)360度掃描。

這套東西用了幾十年，非常成熟，美國人習(xí)慣得很。

但機(jī)械系統(tǒng)有個老問題，轉(zhuǎn)久了就磨損，維護(hù)成本高，掃描速度也受限于轉(zhuǎn)速，很難再向上擠出太多性能空間。

中國這邊干脆不走這條老路，直接把目標(biāo)定在固態(tài)有源相控陣?yán)走_(dá)上。

簡單理解，就是不再靠“大盤子”轉(zhuǎn)來掃，而是靠無數(shù)個發(fā)射接收單元一起工作，通過電子方式快速切換方向、頻率，實現(xiàn)全空域掃描。

這不光是換一個雷達(dá)，而是整個技術(shù)體系和思路都抬了一檔。好處很明確：掃描速度快，精度高，可靠性強(qiáng)，機(jī)械部件少了，故障源也少。

美國面對的已經(jīng)不是簡單的“追趕”

2009年10月1日，國慶閱兵的飛機(jī)梯隊從天安門廣場上空掠過的時候，有兩個身影格外扎眼：空警?200和空警?2000。

這是它們第一次正式公開亮相，之前外界對中國預(yù)警機(jī)靠的基本都是猜測，那一天之后，這個領(lǐng)域的天平可以說是實打?qū)嵉匕l(fā)生了變化。

空警?200走的是平衡木式雷達(dá)布局，在機(jī)身上方架了一條長條形雷達(dá)，既可以兼顧掃描效率，又能兼容中國當(dāng)時的工業(yè)基礎(chǔ)。

而空警?2000則直接采用了固態(tài)有源相控陣?yán)走_(dá)，實現(xiàn)了完整的360度電子掃描。

用最關(guān)鍵的一句話來概括，就是不再靠機(jī)械旋轉(zhuǎn)來掃天，而是完全依賴電子控制，快速在空域內(nèi)切換和覆蓋。

和美國E?3C比起來，這就是兩代技術(shù)路線的正面對決。一邊是成熟但老舊的機(jī)械掃描平臺，一邊是剛剛成型卻潛力巨大的相控陣系統(tǒng)。

美國自己當(dāng)然也明白有源相控陣是趨勢，但在預(yù)警機(jī)這么復(fù)雜的平臺上，他們的節(jié)奏顯然慢了半拍。等他們還在琢磨怎么把老系統(tǒng)升級時，中國已經(jīng)在新路線上把完整鏈條跑通了。

后來，美國詹姆斯敦基金會發(fā)布的一份分析報告，直接給出了一個相當(dāng)“扎心”的評價：中國空警?2000在整體性能上，已經(jīng)比美國E?3C整整領(lǐng)先一代。

這種說法不是出自中國媒體，而是出自美國人自己。

對外界來說，這是一個非常有信號意義的評價：預(yù)警機(jī)這個曾經(jīng)幾乎被美歐壟斷的高端領(lǐng)域，中國第一次在技術(shù)層面被公開承認(rèn)站在了前面。

當(dāng)中國在預(yù)警機(jī)上把有源相控陣這一代技術(shù)跑通后，接下來再做改進(jìn)型、輕型平臺、艦載平臺，都是在已有技術(shù)儲備上“做加法”。而美國如果要全面翻新這一塊，就得面臨一個很現(xiàn)實的難題：現(xiàn)役機(jī)隊數(shù)量龐大，服役時間長，既要維持戰(zhàn)備，又要升級換代。

一邊要維持今天的戰(zhàn)力，一邊又要投入巨大經(jīng)費(fèi)去研發(fā)新一代平臺，這不是一年兩年的事。

從研制、測試，到形成規(guī)模裝備，再到與整體作戰(zhàn)體系融合，保守估算少說也要十幾年。

這不是為了抬高中國而刻意貶低美國，而是復(fù)雜裝備全生命周期的客觀規(guī)律。

更何況，美國此時還面臨著維護(hù)全球軍事存在、替換一大堆老裝備的壓力，資源怎么分配，本身就是一道難題。

于是才有那句有點刺耳的判斷：就算給美國15年，也未必能在預(yù)警機(jī)這條線上完全追平中國當(dāng)前的水平。

領(lǐng)先的技術(shù)不是從天上掉下來的，是從試驗場上、事故報告里，一點一點啃出來的。

別人不想讓你有的東西，要么干脆學(xué)會自己做，要么就永遠(yuǎn)習(xí)慣被人按著來。

這話聽上去不熱血，但它已經(jīng)在預(yù)警機(jī)身上被驗證過一次，接下來還會在更多領(lǐng)域繼續(xù)驗證下去。

參考資料：有源相控陣?yán)走_(dá)引領(lǐng)世界戰(zhàn)斗機(jī)新一輪的升級革命. 鳳凰資訊. [2024-09-25].
由于平臺規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動的時候，才會被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。