中國(guó)人過(guò)年這件事，算起來(lái)已有幾千年。如今我們對(duì)搶紅包、看春晚、吃餃子、貼春聯(lián)等過(guò)年方式習(xí)以為常，可若把時(shí)間軸拉長(zhǎng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們忙碌的每一件“年事”，幾乎都能在千年之前找到它的影子。

上古時(shí)期，先民們?cè)跉q末祭祀祈年，以求五谷豐登。朝代更迭，習(xí)俗流轉(zhuǎn)。漢人飲椒柏酒驅(qū)邪，魏晉守歲惜時(shí)，大唐燃爆竹祈福，宋人饋歲贈(zèng)茶果，元朝白衣白馬賀新年，明清紅紙春聯(lián)貼滿門(mén)……每一個(gè)時(shí)代，都用自己的方式把新舊交替那一刻過(guò)得鄭重其事。

今天，我們不妨推開(kāi)時(shí)間的門(mén)，去看看我們的祖先，究竟是怎么過(guò)年的。

如果要尋找一個(gè)最適合穿越回去過(guò)年的朝代，宋朝應(yīng)該會(huì)高票當(dāng)選。

這個(gè)被史學(xué)大師陳寅恪盛贊“華夏民族之文化，造極于趙宋之世”的時(shí)代，把過(guò)年這件事玩得既風(fēng)雅又熱鬧。

▌繁忙的過(guò)年活動(dòng)

先說(shuō)放假，現(xiàn)在咱們盼著春節(jié)七天樂(lè)，宋朝官員的假期其實(shí)也不賴。北宋太宗到真宗年間，元日（春節(jié)）放七天假，和冬至、寒食并稱三大“黃金周”。后來(lái)包拯這位“工賊”上書(shū)皇帝，說(shuō)七天假期耽誤的事兒太多，愣是把七天縮成了五天。這下官員們可不干了，請(qǐng)假的請(qǐng)假、摸魚(yú)的摸魚(yú)，到宋哲宗時(shí)又改回了七天。

地方官更爽，每年臘月二十“封印”回家，直到次年正月二十才返崗辦公，春節(jié)假期整整一個(gè)月。當(dāng)然苦命的也有，正月初一凌晨三四點(diǎn)，京官們就得摸黑進(jìn)宮參加“大朝會(huì)”，給皇帝拜年、陪宴、看戲，折騰到中午才能回家。皇帝本人也別想睡懶覺(jué)，四點(diǎn)不到就起床焚香祭天了。

▌魚(yú)燈巡游

宋人的年，從臘八就開(kāi)始熱場(chǎng)。一碗“七寶五味粥”下肚，便拉開(kāi)了忙年的序幕。農(nóng)歷歲末人們互贈(zèng)禮物，被叫做饋歲。宋代發(fā)展最為興盛，《武林舊事》里記的饋歲盤(pán)盒，裝的是酒肉果品，精致講究。文人之間流行送茶果子，如梅花湯餅、酥瓊?cè)~等，光聽(tīng)名字就透著雅致。普通百姓家則實(shí)惠得多，酒肉是饋歲硬通貨，稱為“送年盤(pán)”。

年夜飯上，宋人講究“年年有余”，魚(yú)膾是富貴人家的壓軸大菜——新鮮鯉魚(yú)切薄片，佐以清醬、韭花，鮮嫩爽口。五辛盤(pán)也還在桌上，屠蘇酒照舊從小孩喝起。還有一樣有趣的——“百事吉”果盤(pán)，擺上柏枝、柿子、橘子，諧音梗被宋人玩得明明白白。

▌春節(jié)祭祀

吃飽喝足，娛樂(lè)登場(chǎng)。宋朝城市的瓦市勾欄，常年有戲聽(tīng)曲，過(guò)年更是熱鬧加倍。茶坊徹夜?fàn)I業(yè)，夜游累了就來(lái)喝茶歇腳。最壯觀的當(dāng)屬元宵燈節(jié)。宣德門(mén)外搭起巨大的山棚，五色琉璃燈、無(wú)骨燈、羊皮燈爭(zhēng)奇斗艷，百戲藝人吞刀吐火、走索爬竿。辛棄疾那句“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，寫(xiě)的正是這燈火璀璨的浪漫之夜。

▌燈會(huì)

這時(shí)已經(jīng)有了火藥鞭炮，周密《武林舊事》記載，當(dāng)時(shí)炮仗“內(nèi)藏藥線，一響連百余不絕”。范成大《爆竹行》寫(xiě)得活靈活現(xiàn)：“一聲兩聲百鬼驚，三聲四聲鬼巢傾。十聲連百神道寧，八方上下皆和平?！睗M院硝煙混著竹香，那叫一個(gè)年味兒十足。

▌爆竹聲中一歲除

禮儀上，臘日前一天朝廷要辦一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“大儺儀”，既是是驅(qū)疫，也是是一場(chǎng)全民圍觀的“假面狂歡”。戲劇之外，民間還有“打夜胡”——乞丐扮成神鬼，挨家挨戶敲鑼打鼓驅(qū)疫求施。

宋人過(guò)年，雅的有文人茶會(huì)、填詞吟詩(shī)，俗的有夜市煎茶、瓦舍聽(tīng)?wèi)?。文人氣與煙火氣并行不悖，這才是宋朝最迷人的地方。

在宋代以前，古人們對(duì)年節(jié)的重視也絲毫不減。只不過(guò)那時(shí)“過(guò)年”的日子尚未固定：商朝在農(nóng)歷十二月，西周在十一月，而秦朝更是在農(nóng)歷十月就過(guò)上了大年。

直到漢武帝太初元年（公元前104年）重修歷法，改歷后二十四節(jié)氣固定標(biāo)注在歷法中，正月初一為歲首的時(shí)間體系固定下來(lái)，開(kāi)始了“正月里來(lái)過(guò)新年”的傳統(tǒng)。

▌火龍舞

不過(guò)正月初一的“朝會(huì)”卻自周朝開(kāi)始一直未停，《左傳·文公四年》有記載“昔諸侯朝正于王，王宴樂(lè)之，于是乎賦《湛露》，則天子當(dāng)陽(yáng)，諸侯用命也。”講的就是諸侯在正月初一朝賀周天子，天子設(shè)宴奏樂(lè)款待。

到了漢代，在京有級(jí)別的官員會(huì)在大年初一向皇帝拜年并獻(xiàn)禮，《后漢書(shū)》云：“每歲首正月，為大朝受賀……百官賀正月?！被实郯才叛鐣?huì)，“百官受賜宴饗，大作樂(lè)?！彼栽跐h朝，大臣們大年初一也得出勤，早上摸黑出門(mén)晚上天黑才能回家。好處是允許帶家屬，且由皇上統(tǒng)一“報(bào)銷”，這種類似的習(xí)俗一直延續(xù)到了清朝。

▌盛大的年節(jié)聚會(huì)

目光離開(kāi)天子和當(dāng)朝官員，漢朝的百姓過(guò)年，講究一個(gè)“正”字。正衣冠、正禮儀、還得正一正五臟廟。

這天全家老小按次序拜賀，落座后第一件事，不是動(dòng)筷子，而是舉杯，杯里是這過(guò)年的第一個(gè)特別儀式——椒柏酒。這酒配方倒也簡(jiǎn)單，川椒、側(cè)柏葉按特定比例浸入白酒日發(fā)酵，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為椒性溫、氣香可以帶來(lái)福氣，而柏樹(shù)則有長(zhǎng)青之意，庇佑人們健康長(zhǎng)壽。飲椒柏酒還有一個(gè)特殊的習(xí)俗，那就是飲酒順序“從小起”，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樾履暌坏?，小孩長(zhǎng)一歲，得搶先賀喜。

▌?dòng)蓝ㄍ翗堑男履?/p>

吃罷喝罷，街上的大戲開(kāi)鑼了。除了儺戲外，我們?？吹恼Z(yǔ)言類節(jié)目在漢代也有了雛形。現(xiàn)今出土了很多東漢時(shí)期的俳優(yōu)表演石俑，他們一般身材矮胖，拿著一個(gè)小鼓，通過(guò)一些夸張表情和舉止博得觀眾的笑聲及賞錢，可不是像極了我們?nèi)缃竦拇和硇∑贰?/p>

家門(mén)外熱鬧，家門(mén)內(nèi)也不含糊。如今掛門(mén)神、年夜飯等春節(jié)習(xí)俗，有不少是從漢代民間一直流傳下來(lái)的。漢朝人會(huì)在門(mén)上掛桃符、貼神荼郁壘的畫(huà)像，驅(qū)邪鎮(zhèn)宅。這桃木辟邪的講究，打那時(shí)就扎下了根，一路傳到后來(lái)的春聯(lián)和門(mén)神年畫(huà)。

▌春節(jié)傳統(tǒng)文化吐火

到了魏晉，年味兒開(kāi)始往“文氣”和“人情”兩頭走。

酒桌上，椒柏酒地位被屠蘇酒撼動(dòng)，這種以大黃、肉桂等中藥材浸泡而成的酒，不僅口感獨(dú)特，更有著著祛風(fēng)散寒的功效。和屠蘇酒搭班的是“五辛盤(pán)”。盤(pán)里碼著蒜、蔥、韭菜、蕓苔、胡荽，五樣辛辣蔬菜，專治冬天吃得太厚重、開(kāi)春沒(méi)食欲。這盤(pán)菜擱今天就是開(kāi)胃沖鋒號(hào)，一口下去，整個(gè)人都通透了。

▌?dòng)镁茐庋b的陳年佳釀

談到過(guò)年儀式感，魏晉人還添了兩樣影響千年的新項(xiàng)目：守歲和穿青衣。

守歲最早其實(shí)是巫術(shù)遺風(fēng)，后來(lái)慢慢變成全家圍爐夜話、惜時(shí)感懷。而穿青衣迎春，更是滿滿的吉祥與祝福。青色象征萬(wàn)物復(fù)蘇，一家人換上春色衣衫，哪怕門(mén)外還是殘雪未消，心里已是滿園花開(kāi)。

▌發(fā)展到后來(lái)，守歲從最開(kāi)始的巫術(shù)逐漸成為過(guò)年祈愿感懷的重要環(huán)節(jié)

唐朝的年，既有盛世的大氣，也有細(xì)節(jié)的浪漫。除夕夜，家家戶戶照例要飲屠蘇酒，王公貴胄和平民百姓，舉杯共飲同一味安康。女子們的新春妝面流行“梅花妝”，相傳是上官婉兒首創(chuàng)，額間描一朵五瓣梅花，嬌俏靈動(dòng)，縱使春風(fēng)也遜色三分。

娛樂(lè)方面，唐代延續(xù)了儺戲傳統(tǒng)，但更添幾分祈福的誠(chéng)意。人們會(huì)在庭院豎竹木桿，掛上彩幡，祈愿來(lái)年家宅平安、五谷豐登。最帶勁兒的當(dāng)屬爆竹。彼時(shí)還沒(méi)火藥什么事兒，小孩兒們抱一捆青竹竿往火堆里扔，噼啪炸響，山臊惡鬼聞聲遁走。那滿院子的竹香混著煙火氣，應(yīng)當(dāng)就是唐人記憶里的年味兒。

說(shuō)到門(mén)面功夫，唐人也講究。桃符依然高懸，但宮廷里已經(jīng)開(kāi)始有人在桃木板上寫(xiě)吉祥話。后蜀國(guó)君孟昶那句“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”，正是后來(lái)春聯(lián)的祖宗。

▌儺戲

而元朝人過(guò)年，畫(huà)風(fēng)大不一樣。蒙古人把正月叫“查干薩日”，白色象征純潔吉祥。據(jù)《馬可·波羅游記》記載，元朝春節(jié)“蒙古大汗及一切臣民服白衣、皆白袍，人們互饋贈(zèng)白色之物”。民間習(xí)俗也別具特色。臘月二十三祭火神，把羊胸脯肉連同哈達(dá)投入火中。除夕被稱為“比特溫”，意為“沒(méi)有月亮的夜晚”，象征完整圓滿。初一凌晨，人們身著白衣拜年，互贈(zèng)白色禮物，連酒都要用銀碗盛著敬給長(zhǎng)輩。

回看這幾朝年俗，漢人剛健，魏晉風(fēng)雅，大唐華美，元代肅穆，不變的是對(duì)“過(guò)個(gè)好年”的鄭重。

作家老舍在《北京的春節(jié)》中寫(xiě)道：“過(guò)年是刻在骨子里的儀式，一輩輩傳下來(lái)的?！贝_實(shí)，我們今天熟悉的許多年俗，其實(shí)早在明清兩朝就已基本定型。

貼春聯(lián)、蒸饅頭、拜年、踩歲，無(wú)不承自前人。其中不少細(xì)節(jié)，正要從明朝說(shuō)起。

▌春節(jié)蒸饅頭

朱元璋這位草根出身的皇帝，對(duì)春聯(lián)情有獨(dú)鐘。清人筆記里記了件趣事：朱元璋定都金陵后，除夕前下令全城家家戶戶貼春聯(lián)。他微服私訪檢查落實(shí)情況，轉(zhuǎn)了一圈發(fā)現(xiàn)一戶閹豬人家沒(méi)貼，進(jìn)去一問(wèn)原來(lái)是忙得忘了請(qǐng)人寫(xiě)。朱元璋當(dāng)場(chǎng)揮毫賜聯(lián)：“雙手劈開(kāi)生死路，一刀割斷是非根。”

從此，春聯(lián)從桃木板換到紅紙上，成了家家戶戶的門(mén)面擔(dān)當(dāng)。

▌春聯(lián)

說(shuō)到春節(jié)菜單，就更是和今天相差無(wú)幾了。

從“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八兒就是年，二十三糖瓜粘，二十四掃房日，二十五炸豆腐，二十六燉羊肉，二十七殺公雞，二十八把面兒發(fā)，二十九蒸饅頭，三十兒晚上熬一宿，大年初一去拜年”膾炙人口的清朝兒歌中可看出，臘八粥、糖瓜、羊肉、公雞、饅頭、餃子等如今的過(guò)年飯桌美食，該有的全有了。

門(mén)神也從驅(qū)邪的神荼郁壘，發(fā)展出門(mén)官、門(mén)童等吉祥年畫(huà)——抱著鯉魚(yú)的大胖娃娃，五子登科的童子，寄托的全是祈福求財(cái)、人丁興旺的念想。

▌門(mén)神

除夕踩芝麻秸是老北京過(guò)年標(biāo)配，滿地鋪上芝麻秸，孩子們踩得噼啪作響，名曰“踩祟”，把一年的邪祟全踩碎。明末時(shí)芝麻秸是插在門(mén)檐上“藏鬼”，到清朝才變成鋪地上踩響。除了踩歲，還有燒松盆、熰歲，火光煙氣里全是驅(qū)邪祈福的心意。

到了清朝，戲曲愛(ài)好者過(guò)年可算掉進(jìn)福窩了。伴隨著京劇的成熟，看年戲成為春節(jié)重頭戲，一場(chǎng)戲能演六個(gè)小時(shí)，比現(xiàn)在的賀歲片還過(guò)癮。宮廷里，昇平署的戲班子唱念做打；民間戲樓，名角登臺(tái)座無(wú)虛席。

▌京劇

年前的大掃除也是明清至今未曾斷過(guò)的習(xí)慣。無(wú)論貧富，臘月二十四前后，家家戶戶都要把屋里屋外仔細(xì)清掃一遍，撣去梁上的灰塵，擦拭門(mén)窗上的舊跡。講究的人家連箱籠柜子底下的角落都不放過(guò)，說(shuō)是“除陳布新”，把一年的晦氣、窮氣一并掃出門(mén)去。

清代《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》里寫(xiě)得明白：“送灶神后，掃除屋宇，名曰掃塵。”這規(guī)矩到今天也沒(méi)變過(guò)，那句“干干凈凈過(guò)大年”，說(shuō)的還是同一個(gè)意思。

▌春節(jié)掃除

正月里還有不少老規(guī)矩，初一不動(dòng)掃帚，怕把財(cái)氣掃走了；不打碎東西，萬(wàn)一失手摔了碗碟，得趕緊說(shuō)一句“歲歲平安”；連“死”“窮”這類字眼都得繞著走，孩子們說(shuō)錯(cuò)話，大人也只笑著補(bǔ)一句“童言無(wú)忌”。這些忌諱在明清筆記里常見(jiàn)，民國(guó)時(shí)仍是街坊鄰里口口相傳的老理兒。

如今年輕一代不太講究了，可要是在長(zhǎng)輩跟前，大年初一照例得留神——那些小心翼翼的規(guī)矩背后，是對(duì)生活最樸素的敬意和珍重。那句“碎碎平安”，到今天還是用得最多的吉祥話。

▌年味

一路走來(lái)，年俗在變，過(guò)年的方式在變，可那份對(duì)“好年景”的期盼，卻將千年的光陰串在了一起。當(dāng)我們站在時(shí)間這頭回望，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些古老的儀式從未真正走遠(yuǎn)。除夕守歲，是魏晉人傳下來(lái)的習(xí)慣；門(mén)上貼福，是桃符門(mén)神的變體；壓歲錢里包的，是千年前就有的“壓祟”心愿；餃子就酒，越喝越有——這“酒”，祖上喝的是椒柏、是屠蘇，我們喝的是團(tuán)圓、是念想。

原來(lái)，最會(huì)過(guò)年的，從來(lái)都是他們，也是我們。又是一年春來(lái)到，千年煙火，一脈相承.

編輯/Lili

文/宋淮

圖/視覺(jué)中國(guó)
設(shè)計(jì)/April