最是除夕年味濃

管恒慶

說起過年，那忙碌又歡喜的場景仿若就在眼前：除舊布新、迎禧接福、祭祖守歲……熱鬧又喜慶，這就是年的味道。

年年歲歲，歲歲年年。在我的記憶中，年味最濃是除夕。尤其是孩提時代，又豈止是一個“濃”字??！

還記得：除夕早晨，我們要做的第一件事情就是打掃庭院。

雖然“二十四，掃房子，除塵埃，迎新年”的勞動已經(jīng)開展過，但歲初之日，民間尤為重視。父母要求我們必須把家里家外打掃得干干凈凈，一塵不染，物品擺放有序，室內(nèi)布置樸素大方。大年初一親戚鄰居會來拜年，這也是對他們的尊重。

小時候，感覺冬天特別冷，北風呼嘯，天寒地凍。除夕早上醒來推門一看，一片銀裝素裹、瑞雪兆豐年的景象。我們興奮呀，可以雪地飛身啦！哈哈，這讓父母交辦的鏟雪、掃雪任務(wù)也變得有趣起來……

此刻，門前的雪地就成了我們兒童的樂園。堆雪人，不僅寄托了我們美好的情思和希望，還有一種進入童話世界的感覺；幾個小朋友再分成兩個小組打打雪仗，太好玩啦！遠距離用雪團拋去，對方尚能躲閃掉；近距離捧起一團雪灑去，那對方必然滿頭滿臉都是雪……打雪仗打到最后多半會變成雪地上的摔跤比賽，摔倒了爬起來重新開始，等到戰(zhàn)斗結(jié)束，我們基本上也渾身都是雪了，活脫脫成了一個大雪人啦！

我們農(nóng)村的風俗，團年飯就是年三十的午飯。待桌上擺滿菜肴，酒杯斟滿了酒，我們要在開飯前先舉行一個祭祖儀式，以此表達對先人的懷念并祈求祖先的庇佑，特別嚴肅莊重。這時，父親把每一道菜用筷子夾一點放在一個碗里，然后高舉酒杯虔誠地說：“祖先大人，給你們送酒飯來了”，說完把酒倒在地上，接著他跪在桌前的蒲墊子上，磕頭，作揖，行禮。父親祭拜畢，我們男孩也學著父親的動作，跪下，磕頭，作揖，行禮。

吃飯時，除了魚，其他菜肴可放開肚皮任意吃；唯有魚，只是一個擺設(shè)。母親說，魚和余諧音，象征著“吉慶有余”“年年有余”?！安患惫?，魚明天給你們吃?！?/p>

我們最喜歡的一道菜是豬肉圓，也是每家團年飯必上的菜，因為肉圓象征團團圓圓。做肉圓非常講究，先把豬肉放到砧板上剁碎，豐年時候豬肉多一些，母親要我向鄰居借一把石刀（方言菜刀），這樣兩把石刀在砧板中間上下飛舞，發(fā)出勻稱的叮叮咚咚的聲音，就像美妙的擊鼓聲悅耳動聽。等到豬肉變成肉糊時，母親把肉糊放到一個盆子里，打幾個生雞蛋，再加上蔥姜蒜碎末、適量的鹽、少許淀粉和水，然后反復(fù)攪拌均勻。這時姐姐已經(jīng)用柴火把豬油燒得滾開（燙），母親就用調(diào)羹做容器，一調(diào)羹肉糊做成一個乒乓球大小的肉圓。肉圓在油鍋里飄起來時，就說明肉圓熟了，用漏勺撈起來放到盆子里。新出鍋的肉圓呈橘黃色，又圓又鮮又嫩，還有淡淡的香味。姊妹們在觀看過程中，饞蟲早已經(jīng)被調(diào)上來了，饞得直吞口水。這時，母親會給每個孩子一個肉圓，讓我們品嘗一年中最好的美味佳肴。我們拿到肉圓，不是三口兩口就吃掉的，而是捏成一小塊一小塊，慢慢品嘗其精妙無比的味道。

豬肉圓（蓬州閑士 攝，圖源：四川方志圖庫）

團年飯的最后一道菜是甜食，寓意祝福往后的日子甜甜蜜蜜。盡管這時我們的肚子快要撐不下了，還是要把這道甜食吃完。

午飯后重要的內(nèi)容是貼春聯(lián)、年畫和“?！弊?。父親指揮我們在墻壁上、門楣上，甚至水缸的肚子上、糧食的屯子上都貼滿了大大小小的“福”字。有的地方“?！弊质堑惯^來貼的，父親說，“?！弊种父?、福運，倒著貼表示“福到”。年畫的內(nèi)容是胖娃娃抱著鯉魚，還有南山不老松仙翁。

貼春聯(lián)（蓬州閑士 攝，圖源：四川方志圖庫）

當時，我對年畫胖娃娃騎鯉魚尚能理解，那是寓意“鯉魚跳龍門”；至于掛壽星圖的寓意，我還是守歲時聽了父親用說唱的形式講萬年的故事才明白的。

日出日落三百六，周而復(fù)始從頭來。草木枯榮分四時，一歲月有十二圓。

“話說古時候有一個名叫萬年的青年，經(jīng)過長期觀察，精心推算，制定出了準確的太陽歷。當他把太陽歷呈奉給國君時，已經(jīng)滿頭銀發(fā)。國君深為感動，為紀念萬年的功績，便將太陽歷命名為萬年歷，封萬年為日月壽星。以后每家每戶在過年時掛上壽星圖，據(jù)說就是為了紀念德高望重的萬年?！?/p>

吉祥富貴（蓬州閑士 攝，圖源：四川方志圖庫）

另外，還有傳說中國古代神話中，相傳有一個鬼蜮的世界，當中有座山，山上有一棵覆蓋三千里的大桃樹，樹梢上有一只金雞。每當清晨金雞報曉時，夜晚出去游蕩的鬼魂必須趕回鬼蜮。鬼域的大門坐落在桃樹的東北，門外站著兩個神人，名叫神荼，郁壘。如果鬼魂在夜晚游蕩時作祟，必遭懲罰。于是民間就用桃木刻成神荼、郁壘模樣，放在自家門口，以辟邪防害。后來人們干脆在桃木上刻上神荼、郁壘的名字，認為這樣做同樣可以鎮(zhèn)邪去惡。這種桃木板后來被稱為桃符。到了宋代，人們便開始在桃木板上寫對聯(lián)，一則不失桃木鎮(zhèn)邪之意，二則表達人們祈求來年福運高照的美好心愿。我們小學課文中不是就有王安石“春風送暖入屠蘇，總把新桃換舊符”嗎？這就是對聯(lián)的來龍去脈。

一夜連雙歲，五更分二天。寒辭去冬雪，暖帶入春風。

除夕與年首尾相連，謂之“月窮歲盡”，有舊歲至此而除，來年另換新歲之意。因此，守歲就意味守著希望，守著美好，守著幸福。

晚飯后，一家人其樂融融，圍坐在火盆旁烤火守歲（計劃經(jīng)濟時代，定量戶口供應(yīng)煤炭，有定量煤炭的可圍著爐子烤火取暖；農(nóng)民則土法上馬，用粘土做成盆子，里面放木材烤火取暖）。我們邊烤火，邊吃著母親炒熟的花生瓜子。這時母親仍然忙碌著，把每個孩子的新衣放到床上，等到大年初一早上我們才可以穿；在每個孩子的床頭放上用紅紙包好的幾片阜寧大糕，早上起來吃上幾口，甜蜜在心，還意味著生活步步高；還有每個孩子枕頭底下放上紅紙包好的壓歲錢，第二天早晨起來才能拆開來看。我也知道僅有二角錢，不過二角錢那時能買好幾本小人書呢，我好興奮??！

守歲開始時，聽父親講春聯(lián)的故事，我們津津有味。聽著聽著，瞌睡蟲來啦，兩只眼睛上下打架。母親看到了，就催我們趕緊上床睡覺……

歲月荏苒，轉(zhuǎn)瞬幾十年，除夕的內(nèi)容有了變化：每年春晚，是獻給全國人民的文化大餐；隨著通訊發(fā)達，拜年方式也由原來的串門拜年，慢慢變成了電話拜年、手機短信微信拜年、抖音短視頻拜年……

無論怎么變，在人們心里，始終是年味最濃在除夕！除舊迎新，飽含著人們對吉祥如意的向往，對和諧美滿的渴望，對美好未來的期許……

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請注明：“來源：方志四川”

來源：四川省地方志工作辦公室

作者：管恒慶（網(wǎng)名管管，副高職稱，教育工作者，成都市作家協(xié)會會員，近年發(fā)表散文、詩歌50余萬字。著有《隨感集》《美迪集》《故鄉(xiāng)情緣》等）

配圖：方志四川