對(duì)于南斯拉夫空乘維斯娜·烏洛維奇而言，“大難不死，必有后?！边@句老話似乎并不完全貼切。她在飛機(jī)爆炸后從超過一萬米的高空墜落，不僅未被死神帶走，甚至還作為一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄被載入史冊(cè)。

這是一個(gè)聽起來幾乎不可能、卻真實(shí)發(fā)生的奇跡。維斯娜本人卻無法講述這段經(jīng)歷——因?yàn)樗龔奈茨苡浧鹉且豢叹烤拱l(fā)生了什么。

在昏迷了27天醒來后，她對(duì)爆炸和墜落毫無記憶。她的意識(shí)完全混亂，以為自己正處于15天前飛往的黎波里的航班上，而非那架在空中解體的飛機(jī)。

她對(duì)自己如何獲救一無所知，僅存的信息都來自那個(gè)在飛機(jī)殘骸中發(fā)現(xiàn)并救了她一命的男人。在后來的回憶中，她轉(zhuǎn)述道：“他告訴我，我位于飛機(jī)機(jī)身的中段。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，我的頭低垂著，同事的尸體壓在我身上。我的身體一部分和一條腿卡在機(jī)艙內(nèi)，頭卻露在外面，整個(gè)人被夾在一個(gè)餐車和機(jī)身之間。”

這次非自愿的“壯舉”讓維斯娜·烏洛維奇成為了活著的傳奇，但也讓她置身于無數(shù)爭(zhēng)議的中心——從飛機(jī)當(dāng)時(shí)的飛行高度，到導(dǎo)致飛機(jī)空中解體的真正原因。由于記憶的缺失，她無法為厘清真相提供任何線索。她能講述的只有事故前和事故后的生活，而選擇性失憶抹去了關(guān)于那場(chǎng)災(zāi)難的一切，直到多年后她去世時(shí)依然如此。

這種遺忘帶來了一個(gè)意外的結(jié)果：恐懼也隨之消失了。她依然可以像沒事人一樣乘坐飛機(jī)。她再也沒能重返藍(lán)天繼續(xù)空乘工作。她所供職的南斯拉夫航空公司認(rèn)為，她的存在本身就是一種負(fù)面宣傳，可能會(huì)嚇跑乘客。

隨著調(diào)查深入，維斯娜·烏洛維奇的傳奇色彩愈發(fā)濃重。人們發(fā)現(xiàn)，她原本并不在1972年1月26日墜毀的JAT 367號(hào)航班的執(zhí)勤名單上。一名航空公司職員將她與另一位同樣名叫維斯娜的空乘混淆，誤將她排入了班次。《戰(zhàn)斗報(bào)》因此稱她為“注定不該死的空乘”。

事發(fā)時(shí)她年僅22歲，從事空乘工作剛滿一年。維斯娜于1950年1月3日出生在貝爾格萊德。1969年完成大學(xué)第一年的學(xué)業(yè)后，父母允許她前往英國游學(xué)數(shù)月以精進(jìn)英語。這趟旅程持續(xù)了近兩年，且并未局限于學(xué)業(yè)。

“起初我住在紐伯里父母朋友的家里，但我更想去倫敦。在那里我遇到一個(gè)朋友，建議我們一起去斯德哥爾摩。當(dāng)我告訴父母我住在瑞典首都時(shí)，他們聯(lián)想到了毒品和性，于是勒令我立即回家，”成名后的維斯娜回憶道。

回到貝爾格萊德后，她在看到一位朋友身著JAT制服的樣子后，決定成為一名空乘?！八雌饋戆魳O了，而且剛?cè)惗卮艘惶?。我想，‘為什么我不也去?dāng)空乘呢？這樣我就可以每個(gè)月去一次倫敦了’?！?971年中期，憑借流利的英語，她順利入職。登上JAT的DC-9客機(jī)執(zhí)行367號(hào)航班任務(wù)時(shí)，她在經(jīng)歷了九個(gè)月的培訓(xùn)后，實(shí)際飛行經(jīng)驗(yàn)僅有三個(gè)月。

JAT 367號(hào)航班執(zhí)飛的是從斯德哥爾摩到貝爾格萊德的航線，中途經(jīng)停哥本哈根和薩格勒布。機(jī)組人員在丹麥的經(jīng)停站進(jìn)行了輪換。1月26日這一天，維斯娜作為輪換機(jī)組的一員，與一名機(jī)長、一名副駕駛及另外兩名空乘一同登機(jī)。當(dāng)飛機(jī)從哥本哈根起飛時(shí)，機(jī)上共有23名乘客。

在經(jīng)停期間，一個(gè)細(xì)節(jié)引起了維斯娜的注意，她后來向調(diào)查爆炸的專家提及了此事?！爱?dāng)時(shí)已是傍晚，我們?cè)诤秸緲抢锟粗w機(jī)降落。我看到所有乘客和機(jī)組人員下機(jī)。其中有一個(gè)男人看起來非常焦躁不安。不僅僅是我，其他機(jī)組成員以及哥本哈根站的經(jīng)理也注意到了他。我認(rèn)為就是他在行李中放置了炸彈。他在斯德哥爾摩托運(yùn)了行李，卻在哥本哈根下了飛機(jī)，再也沒有登機(jī)。”

搭載著新機(jī)組的DC-9客機(jī)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午3點(diǎn)15分從哥本哈根凱斯楚普機(jī)場(chǎng)起飛，飛往南斯拉夫首都。飛機(jī)升空45分鐘后，在捷克斯洛伐克的塞爾布斯卡·卡梅尼采上空解體。當(dāng)時(shí)飛行高度超過一萬米，大部分殘骸散落在距離村莊幾公里外白雪皚皚的森林山坡上。

爆炸將許多乘客和機(jī)組人員甩出了機(jī)艙，但維斯娜被困在了機(jī)身殘骸中，墜落地面時(shí)已失去知覺。當(dāng)?shù)卮迕癫剪斨Z·洪克在另一名空乘的尸體下發(fā)現(xiàn)了她。洪克是一名前二戰(zhàn)德軍戰(zhàn)地醫(yī)生，他在救援人員趕到前對(duì)維斯娜進(jìn)行了急救處理。

送往醫(yī)院后，醫(yī)生診斷她三根椎骨骨折，雙腿、骨盆及多根肋骨骨折，面部和全身布滿淤青。盡管看似不可能，但她確實(shí)還活著。

她在布拉格的一家醫(yī)院昏迷了近一個(gè)月，醒來后被轉(zhuǎn)送至貝爾格萊德接受多次手術(shù)。醫(yī)生曾懷疑她能否再次行走，但她的左腿很快恢復(fù)了知覺，一個(gè)月后右腿也恢復(fù)了。在黑山的一家?？浦行慕?jīng)歷了漫長的康復(fù)訓(xùn)練后，在墜機(jī)十個(gè)月后，她終于邁出了第一步。事故留給她的后遺癥是輕微扭曲的脊柱，以及無論如何治療都無法消除的跛行。

彼時(shí)，她已被視為“國家英雄”，甚至獲得了鐵托元帥親自頒發(fā)的榮譽(yù)。當(dāng)她重返工作崗位時(shí)，卻被安排到了JAT的貨運(yùn)辦公室。對(duì)于公司高層而言，生意永遠(yuǎn)是第一位的——無論維斯娜的幸存多么像一個(gè)神跡，她都被視為某種不祥的預(yù)兆。

全世界都在追問：維斯娜究竟是如何從萬米高空墜落并生還的？南斯拉夫航空安全調(diào)查人員在報(bào)告中推測(cè)了幾種可能：她被困在餐車中，沒有像其他人一樣被甩出機(jī)艙；樹木繁茂且覆蓋厚雪的山坡緩沖了墜落的沖擊力；維斯娜患有低血壓，在機(jī)艙失壓前就已昏厥，這反而避免了心臟在撞擊瞬間爆裂。再加上老軍醫(yī)洪克的及時(shí)急救，一系列的巧合共同編織了這個(gè)生還的奇跡。

經(jīng)過官方調(diào)查，政府宣布JAT 367號(hào)航班的爆炸和墜毀是由克羅地亞極端民族主義組織“烏斯塔沙”實(shí)施的恐怖襲擊。這一結(jié)論連同維斯娜幸存的原因，在多年后遭到了質(zhì)疑。

近四十年后的2009年，兩名布拉格記者彼得·霍農(nóng)-安德森和帕維爾·泰納聲稱，這架南斯拉夫客機(jī)是被捷克斯洛伐克空軍誤認(rèn)為敵機(jī)而擊落的，當(dāng)時(shí)的飛行高度僅為800米，遠(yuǎn)低于官方宣稱的10160米。他們指出，捷克斯洛伐克國家安全部門從未否認(rèn)過JAT飛機(jī)的飛行高度，因此維斯娜所謂的萬米墜落生還紀(jì)錄，可能只是為了掩蓋誤擊真相而編造的一部分。

捷克民航局駁斥了記者的說法，將其定性為“陰謀論”。當(dāng)被問及對(duì)霍農(nóng)-安德森和泰納的調(diào)查有何看法時(shí)，維斯娜僅表示，由于記憶缺失，她既無法確認(rèn)也無法否認(rèn)任何事情。

此時(shí)的她早已離開了JAT。1990年，因公開發(fā)表反對(duì)塞爾維亞總統(tǒng)斯洛博丹·米洛舍維奇的言論并參與反政府抗議，她被公司解雇。當(dāng)局并未逮捕她，僅僅是因?yàn)榧蓱劥哆@位“國家英雄”可能引發(fā)的負(fù)面輿論。

維斯娜·烏洛維奇在貝爾格萊德一間破舊的公寓里度過了生命的最后時(shí)光，依靠每月300歐元的養(yǎng)老金生活。2016年12月23日，66歲的維斯娜去世，隨后被安葬于城市的“新公墓”。

據(jù)親友透露，晚年的她深受幸存者負(fù)罪感的折磨，時(shí)常陷入抑郁?！爱?dāng)人們說我幸運(yùn)時(shí)，我不知道該怎么回答。如今的生活太艱難了。每當(dāng)我想起那次事故，一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感就會(huì)襲來，讓我哭泣……有時(shí)我想，也許我根本就不該活下來。”

但在那些狀態(tài)尚好的日子里，她也會(huì)展現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)與樂觀：“如果你能像我一樣從那場(chǎng)災(zāi)難中幸存，那你就能挺過任何難關(guān)。”

丹尼爾·切基尼是一名資深記者，專注于歷史事件與人物報(bào)道。