王志瑞

（中國(guó)地質(zhì)大學(xué)公共管理學(xué)院）

故事發(fā)生在華北。C市S區(qū)是典型的收縮型老年工業(yè)區(qū)，老年人口占全市總?cè)丝诘膬沙?。S區(qū)在鋼鐵工業(yè)時(shí)代紅利結(jié)束后迅速走向衰落，大批產(chǎn)業(yè)工人下崗，自此一無(wú)耕地、二無(wú)替代性支柱產(chǎn)業(yè)，青年勞動(dòng)力人口大量外流，下崗工人留守，從事超市售貨員、洗菜工、保安、搓澡工、鍋爐工、環(huán)衛(wèi)工等服務(wù)性工作。

人到七十古來(lái)稀,十年少小十年老弱,還剩五十年,五十年又分日夜，還剩二十五年光景,除去三災(zāi)六病,刮風(fēng)下雨,好日子屈指可數(shù)。由于長(zhǎng)期從事重體力、高污染的生產(chǎn)工作，S區(qū)很多老工人都有塵肺病、腰肌勞損等職業(yè)病，平均壽命相對(duì)較低。疫情三年帶走了太多相伴半生的人，老伴的離場(chǎng)，成了壓垮他們晚年的最后一根稻草，也讓這群干了一輩子重活的老工人，走向了三條截然不同的晚年岔路。

第一種生活狀態(tài)是老人在低齡期由子女輪流贍養(yǎng)，中高齡期為避免折騰，由最有能力的兒子贍養(yǎng)，其余子女配合。其實(shí)這是大多數(shù)華北農(nóng)村喪偶老人的選擇。

五十年前，家里普遍兄弟姊妹多，輪養(yǎng)一個(gè)老人不成問(wèn)題。不過(guò)，輪養(yǎng)老人普遍有強(qiáng)烈的漂泊感，遇到兄弟姊妹發(fā)展均衡、分工明確的家庭，便是萬(wàn)幸老人當(dāng)年“一碗水端得平”。哥們弟兄約定好了“今年住你家、明年住我家”，老人失能半失能以后“就住在大哥家”。生病鬧災(zāi)的時(shí)候，大伙兒通常有錢的出錢，有力的出力；如果是發(fā)展不均衡、關(guān)系不太融洽的家庭，子女間就極易因贍養(yǎng)成本、老人照料細(xì)節(jié)互相攀比、推諉，失能后矛盾會(huì)徹底激化；老人幾乎無(wú)經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，日常零花錢完全依賴子女供給，精神需求往往被忽視。

重男輕女的時(shí)代，父母對(duì)兒子的投資往往大于女兒，女兒出嫁后還要贍養(yǎng)夫家的老人，所以自己的養(yǎng)老重任便約定俗成地更多落在兒子身上。華北農(nóng)村老年男性有著大男子主義的時(shí)代烙印，普遍不承擔(dān)家務(wù)，喪偶后基本喪失獨(dú)立生活能力，只能依附兒子，特別是兒媳的照料，其家庭地位完全取決于是否有退休金、宅基地控制權(quán)、存款等經(jīng)濟(jì)籌碼以及在村中的威望，無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源、無(wú)顯赫地位者極易陷入“看兒子兒媳臉色度日”的處境。而女性喪偶老人隨兒子兒媳居住，大多數(shù)則是“以勞換養(yǎng)”的模式，低齡喪偶女性首要任務(wù)是去兒子家?guī)O輩、包攬洗衣做飯等全部家務(wù)，用無(wú)償勞動(dòng)換取居住和養(yǎng)老的資格，直到孫輩長(zhǎng)大、自身喪失勞動(dòng)能力后，才進(jìn)入真正的養(yǎng)老階段；高齡無(wú)勞動(dòng)能力的女性，則完全依附兒子兒媳的贍養(yǎng)意愿，婆媳關(guān)系直接決定其生活質(zhì)量，是家庭矛盾中最弱勢(shì)的一方。

S區(qū)的一戶老人，老奶奶婚后非常能干，老爺爺幾乎不承擔(dān)任何家務(wù)，也較少在家庭收入和子女教育上表態(tài)、出力，兒子兒媳因此更喜歡媽媽，對(duì)爸爸頗有微詞。2024年，老奶奶溘然長(zhǎng)逝，老爺爺自此一蹶不振。因?yàn)闆](méi)有自理能力，又患有比較“費(fèi)錢”的慢性肺炎，兒媳婦很是不爽，經(jīng)常言語(yǔ)明嘲暗諷；還因?yàn)椤芭吕先藖y花錢”，扣下了老人的存折和身份證；沒(méi)人在家看護(hù)時(shí)，會(huì)因?yàn)椤芭吕先伺軄G”而把院子大門鎖住，讓老人覺(jué)得自己被限制了自由。好在老人年輕時(shí)在村辦軋鋼廠做過(guò)工，有一點(diǎn)退休金，加上地力補(bǔ)貼、高齡津貼，兒媳婦月月能攥著老人的收入，“也就不敢太造次了”。如今，老人腿腳已經(jīng)十分不便，不能再隨兒子兒媳去城里的樓房上過(guò)冬了。只盼望寒冷的北風(fēng)，能對(duì)老人多一點(diǎn)溫柔。

第二種是獨(dú)居空巢型，其中又可分為主動(dòng)獨(dú)居和被迫留守兩類。主動(dòng)獨(dú)居的老人，毋庸置疑是身體自理能力強(qiáng)、有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源的老人。要么有自己的住宅，要么有相對(duì)可觀的退休金和存款，享受自由自在、自力更生的尊嚴(yán)感，不愿受子女家庭的約束，日常生活也不受配偶去世的影響，有一定社交，子女逢年過(guò)節(jié)定期探望、補(bǔ)充物資。相比之下，被迫留守的空巢型老人的處境就十分脆弱了。青壯年子女全部外出至省會(huì)城市務(wù)工，一年到頭也就過(guò)年能回家住上幾天，甚至常年無(wú)法回家；受生活成本影響，也沒(méi)辦法接老人來(lái)城里定居，老人因此被迫在原籍獨(dú)居。這類老人大多無(wú)穩(wěn)定收入，僅靠每月200-300元的城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老金和子女零星補(bǔ)貼度日，哪怕身體機(jī)能下降、半失能，也無(wú)人日常照料，只能依靠鄰里、村集體臨時(shí)幫扶。

華北冬季寒冷，返鄉(xiāng)時(shí)，S區(qū)的一戶獨(dú)居老人左眼眶有淤青，打聽才得知當(dāng)年在選礦廠做車間工人的時(shí)候，膝蓋就落下了毛病，走路總是不穩(wěn)，今年1月下雪，老人收拾院子時(shí)不小心摔了一跤，這才把眼眶磕破?；叵肜习樵诘臅r(shí)候彼此還能相互扶持，老伴不在了，社交圈大幅收縮，看電視都覺(jué)得寂寞無(wú)比，沒(méi)有半點(diǎn)意思，每天只能坐在院子里愣神曬太陽(yáng)，精神狀態(tài)快速下滑。臘月二十八，老人的兒子在院子里裝了智能監(jiān)控，希望不在家的日子里，可以幫自己及時(shí)關(guān)注老人的狀態(tài)。

第三種是搭伙過(guò)日子型。兩個(gè)低齡喪偶老人重新組成臨時(shí)家庭，多數(shù)為女方住進(jìn)男方家中，負(fù)責(zé)男方的日常起居和家務(wù)照料，男方每月支付女方幾百至上千元不等的零花錢，并承擔(dān)日常開銷；二人互為依靠，一般不申領(lǐng)結(jié)婚證，僅靠口頭約定權(quán)利義務(wù)關(guān)系。

這里就會(huì)面臨兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。一是雙方既不存在法定上的婚姻關(guān)系，一方去世后，另一方也就無(wú)權(quán)分割逝者的遺產(chǎn)；子女擔(dān)心父母的財(cái)被外人分割，更怕承擔(dān)繼父繼母的贍養(yǎng)責(zé)任，自然會(huì)強(qiáng)硬反對(duì)；即便有搭伙意愿，大多也只能選擇沒(méi)有保障的搭伙，那么一方去世后，另一方倘使被直接趕出家門，而自己的子女也不愿接納，最終將陷入叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的尷尬境地。二是相比之下，男性喪偶后，尋求搭伙的意愿和成功率較高，尤其是有住房、穩(wěn)定退休收入的低齡男性老人，多數(shù)在喪偶半年內(nèi)就會(huì)尋求重組。其核心訴求是解決生活照料問(wèn)題，彌補(bǔ)喪偶后的生活空白；而傳統(tǒng)觀念中，女性喪偶后的再婚行為會(huì)被視為“丟子女的臉”，同時(shí)還將面臨村里的非議，精神壓力較大。

S區(qū)有戶老人，男方在常年癱瘓的老伴去世不到一個(gè)月后就喊著鄰村的老太住進(jìn)家里、照顧起居，男方兒子聽聞此事非常惱火，日日酒后來(lái)家中打罵，并揚(yáng)言要斷絕父子關(guān)系。因?yàn)闋?zhēng)吵動(dòng)靜實(shí)在太大，還驚動(dòng)了村里出面協(xié)調(diào)，期間仍是大小爭(zhēng)執(zhí)不斷，紛爭(zhēng)足足折騰了三個(gè)月才平息。最終的解決方案是老太住進(jìn)男方家里，男方兒子每月給老太一千塊作為照顧父親的“辛苦費(fèi)”，男方的財(cái)產(chǎn)在男方去世后由其兒子繼承。

對(duì)比著看下來(lái)，經(jīng)濟(jì)自主權(quán)似乎成了老年尊嚴(yán)的唯一硬通貨，無(wú)論哪種生活狀態(tài)，有退休金、有存款、有宅基地控制權(quán)的老人，就是添動(dòng)力的“有用”老人，就始終能擁有選擇的自由和基本的尊嚴(yán)，就能超脫于吃飽穿暖的物質(zhì)需求，規(guī)避精神上的孤獨(dú)；無(wú)穩(wěn)定收入的老人，就是拖后腿的“沒(méi)用”老人，就只能完全依附子女，就毫無(wú)反抗和選擇的余地。

這其實(shí)很可怕。返鄉(xiāng)途中，還有不少老工人師傅吐槽自己的兒媳婦多么野蠻，并表示“老哥幾個(gè)一定要攥緊褲兜，到死之前不能把所有的錢一股腦都給兒子”……樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。孝道是中華民族的傳統(tǒng)美德，無(wú)法割舍、不可拋棄。希望每位老人都能被善待。