巴薩耶夫這家伙從年輕時就愛搞事，1965年出生在車臣東南部的迪什尼-韋德諾村，家里有反抗俄羅斯的傳統，他的祖父早年參與過北高加索抵抗運動，二戰(zhàn)時全家被斯大林流放到哈薩克斯坦，1957年才回老家。他中學畢業(yè)后在蘇聯空軍當了兩年消防員，之后去莫斯科賣電腦，混得一般。

1991年11月，他和兩個同伙劫持一架從礦泉城飛往土耳其的客機，用手槍和手榴彈威脅乘客，逼俄羅斯取消車臣緊急狀態(tài)。飛機降落安卡拉后，他釋放人質，自己溜回車臣，當地人還把他當英雄歡迎。這事讓他在車臣分離勢力中冒頭，很快組建了自己的武裝小隊。

接下來巴薩耶夫跑到鄰國攪局，1992年他帶車臣志愿者去阿塞拜疆幫納戈爾諾-卡拉巴赫打仗，后來轉戰(zhàn)格魯吉亞-阿布哈茲沖突，指揮高加索山民聯盟的部隊，幫阿布哈茲打敗格魯吉亞軍。

他在那積累了游擊經驗，還傳聞受過俄羅斯情報局訓練，但車臣人否認這是謠言。1994年他去阿富汗和巴基斯坦學游擊戰(zhàn)、火箭筒和炸藥使用，回來后正好趕上俄羅斯軍隊入侵車臣，第一場車臣戰(zhàn)爭開打。他在格羅茲尼指揮阿布哈茲營，設地雷和狙擊點重創(chuàng)俄軍坦克，成了分離武裝的骨干。

戰(zhàn)爭打到1995年6月，巴薩耶夫帶150人襲擊俄羅斯南部的布瓊諾夫斯克醫(yī)院，扣押1600多名平民當人質，要俄羅斯?；鹫勁?。他手下殺了上百人，俄軍幾次突襲失敗，最后總理切爾諾梅爾金同意撤軍，他才帶人撤走。

這事讓俄羅斯政府丟臉，也逼停了進攻節(jié)奏。1996年4月，車臣頭子杜達耶夫被俄導彈炸死，巴薩耶夫和馬斯哈多夫接手權力，他當上總理，推動極端宗教訓練，士兵開始襲擊俄邊境。1996年8月，他幫馬斯哈多夫重奪格羅茲尼，俄軍撤出，車臣實際獨立。

獨立后巴薩耶夫不消停，1998年他開始蠶食鄰近印古什和達吉斯坦，1999年8月帶兵入侵達吉斯坦，殺害俄軍士兵，還錄視頻流傳，里面士兵求饒后被處決。這激怒俄羅斯公眾，普京剛上臺就發(fā)動第二次車臣戰(zhàn)爭。俄軍快速推進，摧毀分離主力，巴薩耶夫逃進高加索山區(qū)，靠當地人情報網藏身。

2000年1月，他在格羅茲尼撤退時踩地雷，丟了右腿下半截，但沒停手，繼續(xù)指揮襲擊。俄羅斯懸賞500萬美元抓他，后來漲到1000萬美元，折合3億盧布，可沒人敢領，因為他手下監(jiān)視嚴，叛徒下場慘。

巴薩耶夫從游擊轉向恐襲，2002年10月他派侄子莫夫薩爾·巴拉耶夫帶50人占領莫斯科劇院，扣押800多名觀眾，要結束車臣戰(zhàn)爭。俄特種部隊用毒氣突襲，殺了129名人質。他公開認責，還威脅更多行動。

普京下令情報局全力追殺，培訓穆斯林臥底混進他集團。這些人偽裝支持者，但多在幾個月內暴露，被他親自用刀處決。2003年他發(fā)錄音嘲笑俄軍，說最近臥底已被吊起風干。這讓俄軍招人難，情報工作卡殼。

2004年5月9日，巴薩耶夫手下炸死親俄車臣總統艾哈邁德·卡德羅夫，殺了6人傷60。接著9月1日，他組織別斯蘭學校襲擊，32人扣押上千學生和老師，要俄軍撤出車臣。俄軍突襲引發(fā)爆炸，331人死，包括186孩子。

他通過網站認責，說這是“回擊”俄軍行為。普京怒了，開會把任務給格魯烏軍情局，改用軍火短缺當突破口，從中東找線人接觸他。懸賞加到頂峰，但還是沒人碰，因為他身邊全是死忠。

巴薩耶夫的行動讓俄羅斯人恨透他，他不光殺士兵，還針對平民，聲稱要讓每個俄羅斯人嘗戰(zhàn)爭滋味。格魯烏找了個阿拉伯軍火販子加茲尼，這人早年和他交易過，獲得信任。先當人質監(jiān)督軍火運送，后來打仗沖在前，證明忠誠。

巴薩耶夫測試他好幾次，讓他參與虐俘和傳假情報查泄密。加茲尼過關，進了護衛(wèi)隊。2006年7月，巴薩耶夫計劃襲擊圣彼得堡G8峰會，派加茲尼買炸藥。加茲尼和假軍火商合作，在印古什納茲蘭公路設陷阱。

2006年7月10日，巴薩耶夫帶隊開車取炸藥，卡車爆炸，他和幾個手下炸成碎片，只剩假肢和殘骸。俄羅斯說格魯烏遙控引爆，分離勢力說意外。巴薩耶夫一死，車臣武裝沒了主心骨，俄軍逐個清剿。2009年，第二次車臣戰(zhàn)爭結束，地區(qū)重建。但他的影子還在，一些極端團體把他當偶像，老部下在后來沖突中繼續(xù)和俄軍干。

巴薩耶夫從分離斗士變恐襲頭子，靠殘暴維持影響力，但也暴露車臣問題的復雜。俄羅斯圍獵他十年，花巨資懸賞，卻靠情報內應才得手。這反映出游擊戰(zhàn)轉恐怖的死路，普京用強硬回應，穩(wěn)住國內支持，但高加索矛盾沒根除。