026年2月11號，俄羅斯航空公司甩出一紙通知：從12號開始，安排從古巴旅游勝地巴拉德羅飛莫斯科的航班，專門拉人。16號再從哈瓦那飛一趟。24號之后，所有航班全砍，一條不留。

俄羅斯外交部火速轉(zhuǎn)發(fā)，蓋章認(rèn)證。

緊接著，俄經(jīng)濟(jì)發(fā)展部直接喊話本國公民：別去古巴旅行了，旅行社也別賣票了。

表面理由很“體面”：古巴燃料短缺，生活不便，我們把人接回來，順便再送點石油過去，人道主義援助。

“生活不便”？別鬧了。

誰都知道，“撤僑”這兩個字在外交詞典里代表著什么。它不是簡單的航班調(diào)整，而是一國對另一國局勢的悲觀預(yù)期。你什么時候見過一個國家從形勢大好的地方撤自己人？只有一種情況：那個地方，可能要出大事了，或者，已經(jīng)撐不住了。

俄羅斯這次撤的，不只是幾千個游客。它撤的是對一個老伙計的最后一點念想。

一、古巴這口氣，是怎么被掐斷的？

把時間撥回到一個多月前。

2026年1月，特朗普重返白宮后，簽了一道行政令，宣布國家緊急狀態(tài)。不是什么虛頭巴腦的威脅，是實打?qū)嵉臍⒄校赫l敢給古巴供油，就對誰輸美的商品加征從價關(guān)稅。

這不是警告，是宣戰(zhàn)。

數(shù)據(jù)最能說明問題：今年1月，古巴的石油進(jìn)口量直接歸零。這是2015年來的頭一遭。

最后一艘給古巴卸貨的油輪，去年12月底就靠岸了。之后，海面空空蕩蕩。按Kpler公司的估算，古巴那點庫存，最多撐15到20天。到了2月初，基本就是見底的節(jié)奏。

電網(wǎng)開始崩潰。哈瓦那每天停電10到12小時，成了家常便飯。加油站排起長龍，公交停運(yùn)，鐵路砍班，學(xué)校斷斷續(xù)續(xù)上課。醫(yī)院？靠發(fā)電機(jī)硬扛。

加拿大航空扛不住了，停飛。俄羅斯航空撤了。那個曾經(jīng)擠滿游客的巴拉德羅海灘，太陽傘一排排空著，碼頭冷清得像鬼城。

最荒誕的場景是什么？當(dāng)?shù)厝烁嬖V你，現(xiàn)在古巴是“富人用太陽能，窮人燒木炭”。買不起太陽能板的老百姓，只能去撿木柴，甚至翻垃圾堆維持生計。

960萬人，就這么被活生生逼回原始社會。

二、這不是意外，是“量身定制”的絞殺

美國這一刀，捅得很有章法。

它不是亂砍，是先把古巴的氧氣瓶拔了，再慢慢勒脖子。

古巴的氧氣瓶，叫委內(nèi)瑞拉。

幾十年來，古巴能活下來，靠的就是委內(nèi)瑞拉的石油。巔峰時期，委內(nèi)瑞拉每天往古巴送超過10萬桶原油，換回古巴的醫(yī)療、教育和軍事顧問。這叫“石油換革命”，是兩國相依為命的生存模式。

美國以前想拆，沒拆動。但今年不一樣了。

1月初，美軍對委內(nèi)瑞拉動手，直接控制了馬杜羅。委內(nèi)瑞拉的石油通道，被徹底封死。沒有了加拉加斯的輸血，哈瓦那就成了敞開的靶子。

接下來，美國開始點名墨西哥。特朗普的關(guān)稅大棒一掄，墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆只能暫停對古巴的石油運(yùn)輸 -5。這不能怪墨西哥不講義氣，誰扛得住“加征關(guān)稅”這種威脅？墨西哥每年對美出口幾千億美元，犯不著為一個月供幾萬桶油的生意，把家底賠進(jìn)去。

至此，古巴的兩大供油命脈，全部被掐斷。

這一整套組合拳背后，站著一個人：美國國務(wù)卿魯比奧。古巴移民后代，對拉美左翼恨之入骨。他等這一天，等了太多年。他比誰都清楚，要搞垮古巴，必須先搞垮委內(nèi)瑞拉；要搞垮委內(nèi)瑞拉，必須先拿下馬杜羅。每一步都踩在點上。

三、俄羅斯的“人道主義援助”，為什么聽著像告別？

這時候，俄羅斯出手了。

俄駐古巴大使說，會盡快運(yùn)一批石油過去，人道主義援助。

聽著挺暖，但稍微懂點地緣政治的人都知道：這玩意兒，杯水車薪。

且不說俄羅斯自己的油輪能不能躲過美國海軍的“順手扣押”——今年1月，美國剛扣了一艘俄油輪，理由是“違反制裁” -5。就算油到了，又能撐幾天？一個月？兩個月？然后呢？

古巴每天需要約11萬桶石油，自給率不到四成。缺口大到要靠“援助”填平，根本不現(xiàn)實。

更何況，俄羅斯現(xiàn)在是什么處境？俄烏戰(zhàn)場還在打，國庫早就繃成弦。阿薩德倒了，莫斯科能給的只有一句“遺憾”。古巴？比敘利亞還遠(yuǎn)，還隔著大半個地球。就算俄羅斯有心，也無力。

俄外交部嘴上說“不可接受”，但行動上已經(jīng)畫出了底線：人，我接回來；油，我送一點；命，你自己保重。

這就是現(xiàn)實。殘酷，但真實。

四、古巴這60多年，是怎么活下來的？

話說回來，古巴能撐到今天，已經(jīng)是個奇跡。

一個距離美國佛羅里達(dá)只有200公里的島國，理論上連一年都撐不住。但它硬生生扛了60多年，靠的是什么？

第一，冷戰(zhàn)的“紅利”。1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)，美蘇差點把地球玩脫。最后達(dá)成交易：蘇聯(lián)撤導(dǎo)彈，美國撤出部署在土耳其的導(dǎo)彈，并且——默認(rèn)古巴可以活下去。這是冷戰(zhàn)給古巴開的一道“生存口子”。

第二，委內(nèi)瑞拉的“輸血”。蘇聯(lián)解體后，古巴幾乎崩潰。是查韋斯帶著委內(nèi)瑞拉石油及時趕到，續(xù)上了命。

第三，自身的韌性。古巴沒有成熟的反政府勢力，情報機(jī)構(gòu)和軍隊高度團(tuán)結(jié)，社會管控比委內(nèi)瑞拉穩(wěn)得多。美國想從內(nèi)部滲透，難度比拆墻還大。

但現(xiàn)在，三條命，斷了兩條。冷戰(zhàn)紅利早沒了，委內(nèi)瑞拉也倒了。只剩最后一條：硬扛。

五、接下來會發(fā)生什么？

有專家說，古巴不會成為“下一個委內(nèi)瑞拉”。因為古巴人太恨美國了，60多年的封鎖，已經(jīng)把反美刻進(jìn)了民族基因。內(nèi)部很難炸。

這話我信。

但問題是，不“炸”，不等于能“活”。

石油是現(xiàn)代社會運(yùn)轉(zhuǎn)的血液。沒有油，電網(wǎng)停擺、工廠停工、醫(yī)院停診、交通停運(yùn)。人可以靠愛國情懷撐一陣子，撐不了一輩子。

聯(lián)合國秘書長古特雷斯已經(jīng)發(fā)出警告：如果古巴的能源需求得不到滿足，可能面臨人道主義“崩潰” 。

“崩潰”這個詞，用得很克制。但意思大家都懂。

六、一個時代的句號

這次撤僑，俄羅斯說是“暫時措施”。但稍微懂點歷史的人都知道，所謂“暫時”，往往就是永久的開始。

美國從阿富汗撤軍，說是“戰(zhàn)術(shù)調(diào)整”，結(jié)果塔利班第二天就進(jìn)了喀布爾。

俄羅斯這次從古巴撤人，說得再好聽，也改不了一個事實：莫斯科對哈瓦那的判斷，已經(jīng)轉(zhuǎn)向悲觀。這不僅僅是燃料短缺的問題，而是它認(rèn)為這個地方，短期內(nèi)沒有好轉(zhuǎn)的可能，甚至可能繼續(xù)惡化。

更深一層看，這件事標(biāo)志著一種時代的終結(jié)。

冷戰(zhàn)時期，美蘇爭霸，互相在對方后院挖墻腳。古巴是蘇聯(lián)插在美國心臟的一根刺，美國恨得牙癢癢，卻不得不捏著鼻子認(rèn)了。為了這根刺，蘇聯(lián)愿意砸錢、砸資源，甚至愿意冒核戰(zhàn)爭的風(fēng)險。

那時候，小國是有“紅利”的。夾在大國中間，只要站隊站對了，就能換來生存空間、經(jīng)濟(jì)援助，甚至戰(zhàn)略地位。新加坡一個縣城，能混成發(fā)達(dá)國家，靠的就是大國爭霸給它騰出的生態(tài)位。

但現(xiàn)在，風(fēng)向變了。

大國開始收縮，開始算賬。投入產(chǎn)出比不劃算的事，不干了。阿薩德可以放棄，古巴自然也可以。

未來的擴(kuò)張，不再是滿世界插旗，而是各自鞏固自己的地盤。那些靠吃“爭霸紅利”活下來的小國，好日子，快到頭了。

古巴這60多年，見證了冷戰(zhàn)的高潮、蘇聯(lián)的崩塌、委內(nèi)瑞拉的崛起與覆滅，最后，也見證了老朋友無奈的轉(zhuǎn)身。

那個曾經(jīng)讓美蘇差點開戰(zhàn)的島國，如今，只剩下停電的哈瓦那、空曠的海灘，和連夜收拾行李的俄羅斯游客。

撤僑的飛機(jī)已經(jīng)起飛。

接下來，就看古巴這口氣，還能撐多久。