在之前的推送里我們就說過，愛潑斯坦案已經成為了真正意義上的美國現代史中的“國本案”。這個案子必將是后世美國歷史書上濃重的一筆。只是我們身處這個時代，一切都還是進行時，肯定會有“只緣身在此山中”的歷史局限。

當更多的真相撥云見日，經過時間的沉淀和更多人證物證的浮出水面，我們也許才能終有一天知道這個事件的真實梗概與輪廓。

就在這幾天，又有更多的信息被曝光，其中包含了愛潑斯坦自殺前的詭異影像以及檔案中涉及馬斯克和扎克伯格的部分。這些倒都還不算什么，最新且最令人驚掉下巴的莫過于“愛潑斯坦其實還活著！”

這條新聞在昨天被全球網友刷屏！

factually.co

新聞的逆天屬性著實令人驚掉下巴，可以想見，在未來一段時間，愛潑斯坦案仍然將是全球緊盯的熱點。

今天，我們來看看這些來自全球大小媒體的復雜紛繁的信息，看看能不能在真假虛實中濾出一條更為簡單的脈絡。

1

愛潑斯坦居然還活著？美國眾多網友相信這是真的！

當全世界還為愛潑斯坦是怎么死的而廣泛討論之時，本周終于傳來了更為顛覆性和爆炸性的消息——愛潑斯坦居然還活著！

legalunitedstates.com

眾所周知，2019年8月10日，杰弗里·愛潑斯坦在其曼哈頓懲教中心的牢房內被發(fā)現喪失生命體征，紐約市驗尸官裁定其死因為上吊自殺；該官方結論及隨后的司法部/聯邦調查局審查構成了基本依據。

然而，隨著近期公布的數百萬份內部文件、照片及視頻記錄重燃公眾焦點，大家通過這些文件提出了最新的質疑，越來越多的網友推斷："他仍活著"！

目前，這當然屬于陰謀論，可網友們確實依據文件拿出了不少言之鑿鑿的證據。

最堅實的證據來源于一張照片。上傳者表示在以色列街頭拍攝到了愛潑斯坦的真身。

X

因為這張照片，這幾天世界各大社交媒體上的網友們堅定相信愛潑斯坦仍然活著。

這張備受矚目的照片是某網友在X上分享的。照片中據稱是愛潑斯坦的男子戴著墨鏡，留著長發(fā)和胡須。照片一經拋出，輿論立刻爆棚。

一時間，無數網友認定這就是愛潑斯坦。

隨著網上議論的加劇，一些網友則聲稱這張照片是人工智能生成的。

支持照片為真的網友基本都是這個觀點：

“鼻子看起來一樣。耳朵不一樣。但證人保護計劃的人會動刀子改變某些特征（也就是說愛潑斯坦被秘密保下來了，提到證人保護計劃是暗示他揭露了厲害的人物）?！?/p>

英國《鏡報》

反對的觀點則各不相同。

一位網友評論道：“這張照片看起來不像是真的。它看起來要么是人工智能生成的，要么是經過數字編輯的，因為它包含了一個合成ID，而且在未裁剪的版本中，還包含了一個雙子座水印?！?/p>

另外，還有一些網友直接向人工智能詢問了該照片的真實性。

人工智能聊天機器人Grok給出的答案是：

“不，那不是杰弗里·愛潑斯坦。他于2019年去世，而這個男人的長發(fā)和胡須與愛潑斯坦為人所知的外貌不符。這看起來像是認錯人——也許是根據周圍環(huán)境，在特拉維夫找到了一個長相相似的人，”

不過，人工智能聊天機器人并未將這張照片標記為人工智能生成的照片。

此外，最近一段時間還有多家媒體披露，愛潑斯坦自殺當晚的錄像中有快速掠過的橙色人影，這也就更加貼近了網友們關于愛潑斯坦事實上是被滅口的猜測。

aol.co.uk

關于這一點，目前也尚未有官方的辟謠或定論。

2

愛潑斯坦與馬斯克、扎克伯格在昏暗燈光下的“盛宴”

除了愛潑斯坦仍然活著這樣的雷人消息，另一條“大新聞”也是吸引足了眼球。

美國司法部最新公布的與杰弗里·愛潑斯坦相關的記錄再次將一些有權勢的名字推到了風口浪尖——這一次是來自叱咤風云的硅谷核心層面。

在上周披露的數百萬頁文件中，有一封2015年的電子郵件，愛潑斯坦在其中描述了一場晚宴，參與者包括Meta首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格、埃隆·馬斯克、彼得·蒂爾以及領英聯合創(chuàng)始人里德·霍夫曼。

CNBC

愛潑斯坦稱這場晚宴“瘋狂”。

這封日期為2015年8月20日的電子郵件中，愛潑斯坦回復了億萬富翁酒店繼承人湯姆·普利茲克關于日程安排的問題，寫道：

“還不確定。我和扎克伯格、穆斯克、蒂爾、霍夫曼、懷爾德共進了晚餐?！?/strong>

這些簡稱分別指代：? 馬克·扎克伯格（Meta）? 埃隆·馬斯克（特斯拉、SpaceX、X）? 彼得·蒂爾（Palantir聯合創(chuàng)始人）? 里德·霍夫曼（LinkedIn聯合創(chuàng)始人）。

breezyscroll.com

原文截圖如下：

這條信息包含在司法部披露的大量檔案中，這些檔案是正在進行的與愛潑斯坦相關材料披露的一部分。官員們強調，文件中出現某個名字并不意味著存在犯罪行為——這一關鍵區(qū)別在網上反應圈中往往被忽略。

這封電子郵件并未指控任何不當行為，也沒有描述任何非法活動。但它確實重新引發(fā)了一些令網友們質問的核心問題：

愛潑斯坦——當時已被判性犯罪——在2008年被定罪后，為何還能長期活躍于精英商業(yè)和科技圈？也就是說，他在被定罪的7年后，依然能和世界最頂流的科技大佬一起吃飯，談笑風生。

隨著更多與愛潑斯坦相關的文件浮出水面，已證實的事實、網友們的各種“聯想”當然會越來越多。

目前，網絡上流傳出一些號稱是當時宴會的圖片，其燈光昏暗，像是秘密組織在密謀開什么會議。但這個圖并不是官方檔案圖，官方檔案只是往來郵件中的文字描述。

X

那么，對于爆出來的檔案，馬斯克和扎克伯格是如何回應的呢？

Meta的發(fā)言人表示：

“馬克（扎克伯格）曾在一個紀念科學家的晚宴上偶然遇到了愛潑斯坦，但那次晚宴并非愛潑斯坦組織的。晚宴后，馬克再未與愛潑斯坦有過任何交流。”

馬斯克則表示：

“我從未參加過任何愛潑斯坦的派對，并且多次呼吁起訴那些與愛潑斯坦有犯罪行為的人?！?/p>

那么，問題來了，這個曝光的郵件既沒有引起犯罪指控，也遭到了當事大佬的堅決否認，又為何會如此重要，為何會引來全美乃至全球的關注呢？

其實就是兩個字：人心。

2015年已經是愛潑斯坦被定罪7年后的時間點了，他作為犯罪者的身份已然司馬昭的心一樣了。

可他仍然能出席所謂頂級精英的晚宴，仍然能與高層管理人員通信，仍然能用社交關系接近有影響力的人物。

這一系列“仍然”就讓現在這些仍然活躍在世界商界最頂層的幾位大佬失去了網友們的人心。

3

無底線地編造散布故事同樣是罪惡

愛潑斯坦及其集團犯下的罪行是罪惡，但因為這個舉世矚目的網絡熱點事件而無休止地、無底線地編造并散布恐怖故事以為自己謀取流量的行為同樣是罪惡！

一時間，各種自稱三觀正的博主們都忙碌起來了，掀起了各種聳人聽聞的“內幕揭露”。其中流傳最廣的要數“印度斯坦報”所說的愛潑斯坦吃人的新聞。

《印度斯坦時報》援引2019年FBI的一次訪談記錄。一名匿名男子表示，他在2000年去過愛潑斯坦的游艇，自稱是“某種獻祭儀式的受害者”，還講述了“內幕”，很多匪夷所思的內容。

X

然而，這段故事并有任何實際證據與官方文件支持，甚至連世界上稍微像點樣的娛樂小報都沒有報道過，純屬“印度斯坦時報”的獨家新聞。

這種直接編造恐怖故事蹭愛潑斯坦流量為自己獲益的行為目前在世界各地的網絡上已經是層出不窮了，成為了一個網絡現象。

不過，以目前網友們的狂熱氛圍來看，只要有人指出這個事情，就立刻有一堆人來反駁，仿佛他們有著毋庸置疑的真相獲取特權。

咱們最后總結一下吧：

權力與金錢的勾結，特權團體的作惡，是貫穿人類歷史的主題，并不分國界、種群和語言。其中少數，或者說極少數能得到曝光，多數，或者說絕大多數都是石沉大海，甚至根本都談不上不了了之，因為從一開始就沒人知道。

關于愛潑斯坦案的進展，我們今天就先聊到這里了，隨著一個又一個大鱷被挖出，相信后面的信息會越來越勁爆，但是否能越來越接近真相，乃至于是否能真正讓更多的惡人受到懲罰，就只能讓歷史給出相應的答案了。

*本文圖片均源自網絡，如有侵權，請聯系后臺刪除

14

02-2026

13

02-2026

12

02-2026