在無菌實驗室里，一只眼神靈動的食蟹猴安靜地待在籠中。研究員小心翼翼地靠近，準備進行新藥安全性的關鍵實驗。這只普通猴子，身價高達12萬元，在鶴崗能換套好房子。

可更令人咋舌的是，這實驗猴拿著錢還不一定買得到，廣東某藥企采購員為找10只實驗猴，跑遍全省猴場屢屢碰壁，要么沒貨，要么只接長期合作客戶?，F(xiàn)在不是談價格，是能不能拿到貨的問題。

實驗猴價格如同坐上了火箭。2025年初單只8萬元，兩個月飆升至12萬元，漲幅超30%，部分緊俏品種甚至突破15萬元大關。

這并非首次瘋狂，2022年曾突破20萬元天價，但這次漲價伴隨著更嚴重的供應斷層。中國科學院武漢病毒研究所采購9只食蟹猴花費83.7萬元，平均每只身價9.3萬元，而民間交易市場，這個數(shù)字還在不斷刷新。

猴價為何如此金貴？根本在于它們是藥物安全的“活體守門員”。食蟹猴與人類遺傳相似度超90%，免疫系統(tǒng)和藥物代謝反應最接近人類。

70%以上的大分子生物藥臨床前試驗必須使用猴子，小分子化學藥也有20%-30%需猴實驗。一款新藥完成臨床前毒理實驗平均消耗60只，大分子藥物用量還得翻倍。沒有它們，新藥安全性無從驗證。

然而實驗猴的“產能”卻卡在生物規(guī)律上，母猴3.5歲才性成熟，懷孕需5個半月，通常每胎僅產一仔。幼猴哺乳期像個小掛件趴在母猴身上，長到3歲才能用于實驗。

從出生到可用，完整周期長達6-7年。實驗猴繁育無法像豬牛通過人工干預提速，種群增長受固有生物節(jié)律制約。

供給端還陷入惡性循環(huán)，2021-2023年高價期間，養(yǎng)殖場為快速變現(xiàn)，將年輕種猴當商品猴出售。結果適齡母猴嚴重不足，2020年8歲以上老齡母猴占比56.8%，2023年飆升至80%。

這些“奶奶級”母猴繁殖率不足30%，遠低于壯年期的50%以上。

需求端卻持續(xù)爆發(fā)，2025年國內創(chuàng)新藥對外授權交易突破1000億美元，抗體藥、基因療法等高創(chuàng)新項目激增。

與此同時，中國65歲以上人口達2.17億，其中70%患慢性病，腫瘤、阿爾茨海默病等疾病診療需求以兩位數(shù)增長，推動新藥研發(fā)進入快車道。

供需剪刀差持續(xù)擴大，2025年需求5.13-6.26萬只，供給僅4.90-5.24萬只，缺口超1萬只。

巨頭們早已布局“猴資源”戰(zhàn)略，頭部CRO企業(yè)自2018年起大規(guī)模收購猴場，目前控制全國超半數(shù)存量。

昭某新藥2022年豪擲18億收購廣西瑋美和云南英茂，坐擁2.2萬只實驗猴，2025年靠猴資源實現(xiàn)凈利潤逆勢增長214%-371%。

當廣東、廣西猴場訂單排到2026年上半年時，中小企業(yè)只能望“猴”興嘆，單項目用猴成本達數(shù)百萬，不少企業(yè)研發(fā)管線被迫滯后。

面對動物倫理壓力，替代技術仍在艱難探索，2025年4月美國FDA宣布將逐步取消動物測試，推廣類器官、智能模型等替代方案。但現(xiàn)實很骨感，歐盟2013年全面禁止化妝品動物實驗后，幾乎沒有專為化妝品研發(fā)的新分子。

中科院專家孫強指出：“目前新技術只能輔助或部分減少動物使用，復雜系統(tǒng)性毒理研究仍無法脫離靈長類”。類器官和智能技術遠未達到完全替代水平。

這場“猴周期”困局折射出新藥研發(fā)的深層挑戰(zhàn)，一只猴能在鶴崗換套大房子，醫(yī)藥外包龍頭靠養(yǎng)猴實現(xiàn)利潤翻番，整個行業(yè)都在尋找出路。

有人預測未來兩三年猴價將在7-15萬元高位震蕩，供需失衡已成中期趨勢。而在廣東從化養(yǎng)殖基地，幼猴仍在棲架上嬉戲打鬧，它們不知道，自己已是醫(yī)藥創(chuàng)新的“黃金哨兵”。

在這場資源爭奪戰(zhàn)的背后，折射出生物醫(yī)藥領域的問題：如何在追求新療法與保障動物倫理間找到平衡。隨著七部門《醫(yī)藥工業(yè)數(shù)智化轉型實施方案》將虛擬動物實驗列為關鍵技術，替代技術正加速發(fā)展。

與其糾結“是否使用”，不如聚焦“如何優(yōu)化”，明確必須使用靈長類的研究場景、最大化數(shù)據(jù)價值、在非關鍵環(huán)節(jié)推廣替代技術，才是科學與倫理共進的正道。

圖片來自網絡侵聯(lián)必刪