1955年5月，北京天安門(mén)廣場(chǎng)上禮炮齊鳴，五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)慶祝大會(huì)正在舉行。人群中一位年逾花甲的學(xué)者，抬頭望著城樓上的觀(guān)禮臺(tái)，心里反復(fù)念叨著一個(gè)名字。誰(shuí)也想不到，就在這份公開(kāi)的觀(guān)禮名單里，埋下了一位遠(yuǎn)在大洋彼岸科學(xué)家的回國(guó)“生機(jī)”。

這條消息，很快被刊登在一份中文畫(huà)報(bào)上。幾個(gè)月后，這本畫(huà)報(bào)出現(xiàn)在美國(guó)加州一棟普通住宅里，被一位中年學(xué)者反復(fù)翻看。他停在那一頁(yè)，目光在“全國(guó)人大副委員長(zhǎng)陳叔通”幾個(gè)字上停了很久，神情復(fù)雜。那一刻，一封后來(lái)震動(dòng)中美談判桌的密信，在他心中漸漸成形。

有意思的是，這場(chǎng)跨越半個(gè)地球的通信，在一開(kāi)始連收信地址都不明確，更不被美方察覺(jué)?？删褪沁@封看似普通的家書(shū)，為一位肩負(fù)國(guó)家希望的科學(xué)家，打開(kāi)了通往祖國(guó)的大門(mén)。

一、從清華園到加州理工：改變命運(yùn)的二十年

要理解那封密信的重要性，不得不把時(shí)間撥回到1935年秋天。

這一年9月，上海碼頭上人頭攢動(dòng)。20名公費(fèi)留學(xué)生登上“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”輪船，準(zhǔn)備駛向遠(yuǎn)在太平洋彼岸的美國(guó)。這批人中，有剛滿(mǎn)24歲的錢(qián)學(xué)森。他手里只握著一紙“庚子賠款留學(xué)”名額，卻沒(méi)有想到，此行不僅改變了個(gè)人命運(yùn)，也決定了新中國(guó)國(guó)防科技的一條主線(xiàn)。

出發(fā)前一年，他在清華大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)，在導(dǎo)師王士倬的安排下，先后去了南京航空工廠(chǎng)和南昌航空學(xué)校實(shí)習(xí)。那時(shí)的中國(guó)航空工業(yè)還很薄弱，但年輕人看得很仔細(xì)，飛機(jī)制造、試驗(yàn)條件、管理方式，一樣都不肯放過(guò)。王士倬是麻省理工的老校友，研究空氣動(dòng)力學(xué)多年，對(duì)這個(gè)學(xué)生評(píng)價(jià)很高，于是建議他直接去麻省理工深造，把航空理論學(xué)到最前沿。

輪船抵達(dá)西雅圖后，錢(qián)學(xué)森轉(zhuǎn)赴波士頓。只用一年時(shí)間，便拿下麻省理工學(xué)院的碩士學(xué)位。一般人到此已經(jīng)相當(dāng)滿(mǎn)足，他卻覺(jué)得路還長(zhǎng)。真正的目標(biāo)在西海岸，在加利福尼亞，那里的加州理工學(xué)院，有當(dāng)時(shí)世界空氣動(dòng)力學(xué)權(quán)威馮·卡門(mén)。

試想一下，一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)東國(guó)家的年輕人，帶著剛得到的碩士學(xué)位，敲開(kāi)馮·卡門(mén)辦公室的門(mén)，心里多少也會(huì)緊張。馮·卡門(mén)聽(tīng)完他的研究經(jīng)歷，翻看他的論文和成績(jī)后，很快給出判斷：可以來(lái)加州理工繼續(xù)讀博士。眼光毒辣的老科學(xué)家，就這樣選中了這位中國(guó)學(xué)生。

自1936年秋進(jìn)入加州理工研究院起，錢(qián)學(xué)森幾乎把全部時(shí)間都放在實(shí)驗(yàn)室和書(shū)桌前。1939年，他順利拿到博士學(xué)位，隨后又留下任教，1943年起出任加州理工學(xué)院副教授，進(jìn)入噴氣推進(jìn)與火箭研究的核心圈。二戰(zhàn)期間，他參與美國(guó)軍方多個(gè)項(xiàng)目，被視為未來(lái)火箭技術(shù)的棟梁。

而這時(shí)的中國(guó)，仍戰(zhàn)火未熄，局勢(shì)動(dòng)蕩。他沒(méi)有加入美國(guó)國(guó)籍，身份一直是中國(guó)公民。對(duì)外人看來(lái)，這只是一個(gè)形式，對(duì)他而言，卻是一種清醒選擇——心知將來(lái)總要回去。

1949年10月1日，新中國(guó)成立的消息傳到美國(guó)華人社區(qū)時(shí)，不少人只是當(dāng)作新聞讀一讀，錢(qián)學(xué)森卻開(kāi)始認(rèn)真衡量下一步。他知道，祖國(guó)即將開(kāi)始工業(yè)化，需要大量科技人才。毛澤東、周恩來(lái)先后發(fā)出號(hào)召，歡迎海外科學(xué)家回國(guó)參加建設(shè)，這讓他下定決心：總得回去看一看。

然而，國(guó)際局勢(shì)的變化很快打亂了他的計(jì)劃。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美蘇對(duì)峙升級(jí)，冷戰(zhàn)氣氛驟然緊張。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局開(kāi)始重新審視每一個(gè)接觸過(guò)敏感技術(shù)的外籍專(zhuān)家，錢(qián)學(xué)森也被推到了聚光燈下。

二、被扣押的科學(xué)家與那封冒險(xiǎn)寄出的密信

1950年以后，錢(qián)學(xué)森的人生軌跡突然一轉(zhuǎn)，急轉(zhuǎn)彎來(lái)得很猛。

聯(lián)邦調(diào)查局通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他在早年留學(xué)期間，曾與周恩來(lái)派出的聯(lián)絡(luò)人員接觸，還參加過(guò)共產(chǎn)黨外圍組織的一些活動(dòng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)安全部門(mén)來(lái)說(shuō)，這樣的履歷立刻被放大解讀，貼上“潛在威脅”的標(biāo)簽。先是限制接觸軍事機(jī)密項(xiàng)目，接著，相關(guān)許可被取消，他從美國(guó)國(guó)防系統(tǒng)的核心圈中，被硬生生剝離出來(lái)。

科研工作受阻，他回國(guó)的想法更加迫切。1950年，他正式向加州理工學(xué)院提出打算回中國(guó)探親。這個(gè)消息很快傳到了美國(guó)海軍部次長(zhǎng)金布爾耳中。海軍部里有人認(rèn)為，這位精通火箭和噴氣推進(jìn)的專(zhuān)家，一旦回到新成立的社會(huì)主義中國(guó)，將會(huì)“嚴(yán)重?fù)p害美國(guó)安全利益”。

這種情緒在當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府內(nèi)部并不罕見(jiàn)。最后，聯(lián)邦調(diào)查局選擇了更激烈的手段：以涉嫌在文件中作偽證為由，對(duì)錢(qián)學(xué)森發(fā)起指控。1950年8月30日，美國(guó)司法部下令將其拘押在特米諾島監(jiān)獄。一個(gè)頂尖科學(xué)家，被當(dāng)成普通嫌犯扣押，消息一出震動(dòng)學(xué)界。

在加州理工學(xué)院校方和友人多方奔走下，他才被取保候?qū)?。雖未繼續(xù)關(guān)押，但行動(dòng)受到嚴(yán)格限制，護(hù)照被沒(méi)收，相關(guān)監(jiān)督時(shí)刻存在。表面上他還在學(xué)校講課、做基礎(chǔ)理論研究，實(shí)際上，已經(jīng)被剝奪了“自由轉(zhuǎn)換人生軌道”的權(quán)利。

從1950年到1955年，這五年幾乎可以稱(chēng)作“被迫滯留期”?；貒?guó)無(wú)門(mén)，接觸機(jī)密項(xiàng)目也被禁止，許多朋友為他打抱不平，但在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，個(gè)人力量再大也難以撼動(dòng)政策。對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間最折磨人的，或許不是生活上的不便，而是對(duì)前途的那種不確定。

轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在1955年的那本中文畫(huà)報(bào)上。

在那篇報(bào)道里，天安門(mén)城樓上觀(guān)禮嘉賓名單中出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的名字——陳叔通。這個(gè)名字對(duì)一般讀者也許平平無(wú)奇，對(duì)錢(qián)學(xué)森卻意義重大。陳叔通不僅是全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，更是他父親錢(qián)均夫的老朋友，兩人青年時(shí)代就有交情。

抓住這個(gè)線(xiàn)索，他很快想到一個(gè)辦法：寫(xiě)信。寫(xiě)一封信給父親的老友，把自己的處境說(shuō)清楚，請(qǐng)求新中國(guó)政府出面交涉。這封信若能送到北京，便可能成為打破僵局的關(guān)鍵。

1955年6月15日，他先擬好草稿，再謄寫(xiě)成正式信件，字斟句酌，不敢有半點(diǎn)含糊。問(wèn)題在于，陳叔通的具體通訊地址并不掌握，只知道人在北京工作。于是，他決定先寄往上海給父親，請(qǐng)父親轉(zhuǎn)交。

問(wèn)題并未結(jié)束。此時(shí)，他仍處在聯(lián)邦調(diào)查局的重點(diǎn)監(jiān)控之下，進(jìn)出通信都被盯得很緊。如果從美國(guó)直接寄往上海，很可能在中途就被拆閱、扣留。怎么辦？只能設(shè)法讓信“繞個(gè)圈”。

經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，夫妻倆想出了一個(gè)看似曲折卻相對(duì)安全的路線(xiàn)：先寄到歐洲，再轉(zhuǎn)往中國(guó)。錢(qián)學(xué)森的妻子蔣英有個(gè)四妹蔣華，正住在比利時(shí)。信寫(xiě)好后，被裝入一個(gè)信封，外面再用一個(gè)更大的信封包裹。在寫(xiě)寄往上海地址那一欄時(shí)，蔣英故意模仿兒童的筆跡，看上去就像普通家信。

真正的“密信”，被夾在蔣英寫(xiě)給妹妹的信里。信里叮囑：收到信后，請(qǐng)?jiān)購(gòu)谋壤麜r(shí)寄往上海的父親處，由父親設(shè)法轉(zhuǎn)交給陳叔通。這樣一來(lái)，整條郵路就被拆成幾段，降低了在美國(guó)本土被發(fā)現(xiàn)的概率。

還剩最后一個(gè)難題：如何把信安全投入郵筒。因?yàn)橹灰X(qián)學(xué)森出門(mén)，身后幾乎一定會(huì)有特工跟著。為此，夫妻倆又琢磨出一個(gè)小小的“調(diào)虎離山”計(jì)。那天，兩人結(jié)伴前往一家大商場(chǎng)。按約定，他在門(mén)口逗留，故意讓特工注意自己的動(dòng)向；蔣英則獨(dú)自進(jìn)入商場(chǎng)，在角落找到郵筒，四下無(wú)人時(shí)迅速將信投入。

不得不說(shuō)，這場(chǎng)看似平靜的投遞動(dòng)作，背后其實(shí)是一次極其謹(jǐn)慎的冒險(xiǎn)。如果被當(dāng)場(chǎng)識(shí)破，后果難以預(yù)料。但幸運(yùn)的是，信件順利離開(kāi)美國(guó)，轉(zhuǎn)道比利時(shí)，再漂洋過(guò)海到上海，最后送入陳叔通手中。

在這封信里，有一句話(huà)后來(lái)被反復(fù)提起：“無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)高潮……我們?cè)陂L(zhǎng)期等待解放，心急如火，惟恐錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，請(qǐng)老先生原諒，請(qǐng)政府原諒?！弊舟E工整，卻字字如火，充分表達(dá)了他想回國(guó)、想?yún)⑴c新中國(guó)建設(shè)的迫切心理。

陳叔通讀完信后，意識(shí)到事情非同小可。這已不只是個(gè)人歸國(guó)問(wèn)題，而是新中國(guó)在國(guó)防科技方面能否抓住一位關(guān)鍵人才的問(wèn)題。他沒(méi)有猶豫，將信呈交給周恩來(lái)總理。

周恩來(lái)看完信，很快做出判斷：這是極有分量的證據(jù)。隨后，他指示外交部，將這封信帶往瑞士日內(nèi)瓦，交給正在參加中美大使級(jí)會(huì)談的王炳南。周恩來(lái)特別叮囑：如美方再次聲稱(chēng)“沒(méi)有證據(jù)表明錢(qián)學(xué)森愿意回國(guó)”，可在談判桌上出示此信。

三、日內(nèi)瓦談判桌上的沉默與“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”

時(shí)間回到1954年。那年4月，日內(nèi)瓦會(huì)議召開(kāi)，最初討論的是朝鮮和印度支那問(wèn)題。對(duì)中國(guó)代表團(tuán)來(lái)說(shuō)，這也是難得的外交舞臺(tái)。周恩來(lái)當(dāng)時(shí)就提出，要利用這個(gè)機(jī)會(huì)，探索與美國(guó)展開(kāi)接觸的可能性，哪怕只是從僑民問(wèn)題入手。

1954年6月，中國(guó)代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)王炳南與美國(guó)副國(guó)務(wù)卿約翰遜，開(kāi)始圍繞雙方僑民及被拘留人員問(wèn)題進(jìn)行磋商。美國(guó)方面向中方遞交了一份名單，列出在華美國(guó)僑民及被中方拘留的美軍人員，希望聯(lián)系安排回國(guó)。中方也提出自己的問(wèn)題，包括旅美華僑的合法權(quán)益，以及一些被美方限制人身自由的中國(guó)公民。

1954年7月21日日內(nèi)瓦會(huì)議閉幕后，中美雙方并未就此完全分手，而是繼續(xù)以“大使級(jí)會(huì)談”的形式保持接觸，一直延續(xù)到第二年。錢(qián)學(xué)森問(wèn)題，正是在這一框架下被多次提出。

1955年8月初，新一輪中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦舉行。此時(shí)，王炳南已“有備而來(lái)”。他帶著從北京輾轉(zhuǎn)送來(lái)的那封信，心中已有打算。按會(huì)談議程，雙方先討論一般僑民問(wèn)題，之后，當(dāng)談話(huà)觸及中國(guó)公民回國(guó)一節(jié)時(shí)，中方再次提到錢(qián)學(xué)森。

王炳南明確表示，錢(qián)學(xué)森是中國(guó)公民，希望美方尊重他的意愿，允許回國(guó)探親、參加建設(shè)。約翰遜的答復(fù)，卻與過(guò)去多次類(lèi)似：美國(guó)政府不能強(qiáng)迫任何人在不愿意的情況下離境，也沒(méi)有證據(jù)表明他本人有明確回中國(guó)的要求。

這套說(shuō)辭，中方聽(tīng)了不止一次。以前只能據(jù)理力爭(zhēng)，卻缺少更有力的“硬證據(jù)”。這一次，局面發(fā)生了改變。

當(dāng)約翰遜說(shuō)完那句話(huà)后，王炳南把準(zhǔn)備好的文件夾打開(kāi)，從中拿出那封密信，在眾人注視下平放在桌上，示意翻閱。隨后，他冷靜說(shuō)明：這是錢(qián)學(xué)森親筆寫(xiě)給陳叔通副委員長(zhǎng)的信，清楚寫(xiě)明其迫切回國(guó)之意愿。中方已經(jīng)核實(shí)信件來(lái)源和字跡，毫無(wú)疑問(wèn)。

會(huì)談室里一下子安靜下來(lái)。美方代表翻看信件時(shí)，神情逐漸凝重。那種直白而真誠(chéng)的回國(guó)愿望，和美方此前所稱(chēng)“沒(méi)有確切依據(jù)”，形成了鮮明對(duì)比。再繼續(xù)堅(jiān)持原來(lái)的說(shuō)法，理屈詞窮。

據(jù)參與者回憶，當(dāng)時(shí)美方代表之間互相低聲交談，約翰遜一度沉默，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有給出回應(yīng)。顯然，這封信一下子打破了此前的辯解空間。如果繼續(xù)阻攔，就等于公然否認(rèn)一位科學(xué)家的自主選擇。

在整個(gè)冷戰(zhàn)環(huán)境的大背景下，美國(guó)政府內(nèi)部對(duì)錢(qián)學(xué)森問(wèn)題當(dāng)然有爭(zhēng)論。但外交談判桌上的這封信，成為扭轉(zhuǎn)態(tài)勢(shì)的一根“壓艙石”。不久之后，美國(guó)政府內(nèi)部完成相關(guān)程序，最終同意錢(qián)學(xué)森可以離開(kāi)美國(guó)，回到中國(guó)。

1955年9月17日，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船從洛杉磯港起航。登船的旅客中，有這位被延誤了五年的歸國(guó)者。臨行前，加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇有一句話(huà)流傳甚廣：“錢(qián)學(xué)森回中國(guó)，絕不是去種蘋(píng)果樹(shù)的。”這句話(huà)聽(tīng)上去略帶無(wú)奈，卻十分準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)了他回國(guó)后的作用。

那幾天，美國(guó)媒體也有零碎報(bào)道，有人惋惜有人警惕。對(duì)錢(qián)學(xué)森本人來(lái)說(shuō)，此刻心思恐怕已不在這些評(píng)論上。十幾年前，他是乘“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”前往美國(guó)的青年留學(xué)生；此刻，他是乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”歸家的知名科學(xué)家。海風(fēng)一樣，心境已完全不同。

1955年十月底，輪船靠岸后，他經(jīng)香港轉(zhuǎn)道北上，最終抵達(dá)北京。等待他的，不僅僅是熟悉的語(yǔ)言和飲食，而是一塊幾乎一片空白、卻充滿(mǎn)可能性的國(guó)防科技土地。

四、“能，當(dāng)然能”：從導(dǎo)彈到“兩彈結(jié)合”的硬骨頭歲月

回國(guó)的頭幾個(gè)月，他走得并不快。一邊調(diào)養(yǎng)身體，一邊按照安排，到北京和東北一些單位參觀(guān)。1955年底到1956年初，他先后造訪(fǎng)北京航空工業(yè)部門(mén)和哈爾濱軍事工程學(xué)院，試圖摸全中國(guó)航空、兵器工業(yè)的家底。

在哈爾濱的一次參觀(guān)中，有一個(gè)小片段經(jīng)常被后人提起。時(shí)任院長(zhǎng)陳賡本是戎馬一生的軍事將領(lǐng)，對(duì)導(dǎo)彈這種新興武器并非專(zhuān)業(yè)出身，但對(duì)其重要性有很清楚的判斷。于是，找到機(jī)會(huì)，忍不住問(wèn)了句：“錢(qián)先生，你看我們中國(guó)人能不能搞導(dǎo)彈？”

這問(wèn)題問(wèn)得直白，也是當(dāng)時(shí)很多人的心聲。面對(duì)基礎(chǔ)薄弱、設(shè)備落后、經(jīng)驗(yàn)缺乏的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)都知道難度有多大。錢(qián)學(xué)森幾乎沒(méi)有猶豫：“有什么不能的？外國(guó)人能造出來(lái)的，中國(guó)人同樣能造出來(lái)。難道中國(guó)人比外國(guó)人矮一截嗎？”短短幾句話(huà)，語(yǔ)氣鏗鏘，既是判斷也是承諾。

陳賡聽(tīng)完這句，長(zhǎng)舒一口氣，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“錢(qián)先生，我要的就是你這句話(huà)！”這番對(duì)話(huà)，在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)像是互相打氣，往后看，卻像是為后來(lái)十幾年的艱苦歷程先立了個(gè)“主心骨”。

1955年年底，周恩來(lái)在中南海接見(jiàn)錢(qián)學(xué)森，談話(huà)內(nèi)容很快轉(zhuǎn)入正題。周恩來(lái)希望他認(rèn)真思考，中國(guó)應(yīng)該如何著手建立自己的航空工業(yè)和導(dǎo)彈火箭研究體系。幾天之后，他就接到一個(gè)明確任務(wù)：寫(xiě)一份系統(tǒng)意見(jiàn)，具體談?wù)勚袊?guó)該如何起步。

1956年2月17日，《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》正式成稿。這份文件篇幅不算短，內(nèi)容卻十分務(wù)實(shí)。他提出，發(fā)展現(xiàn)代航空工業(yè)，不僅要有生產(chǎn)廠(chǎng)，還必須配套成型的研究機(jī)構(gòu)、試驗(yàn)基地，從材料、動(dòng)力、結(jié)構(gòu)、控制等多個(gè)環(huán)節(jié)同步推進(jìn)。同時(shí)，他建議選派一批高校畢業(yè)生前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)導(dǎo)彈、火箭的制造工藝，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家?guī)椭袊?guó)規(guī)劃并建設(shè)相應(yīng)工廠(chǎng)和試驗(yàn)設(shè)施。

2月22日，周恩來(lái)將這份意見(jiàn)書(shū)呈送毛澤東審閱。隨后，中國(guó)高層召開(kāi)會(huì)議，決定成立專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)航空、導(dǎo)彈等領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——航空工業(yè)委員會(huì)。同年5月26日，政府又批準(zhǔn)組建導(dǎo)彈研究院，由周恩來(lái)親自拍板。來(lái)自各部門(mén)的三十多位專(zhuān)家，被抽調(diào)進(jìn)院；再加上一百多名剛畢業(yè)的大學(xué)生，一支年輕而稚嫩的新中國(guó)導(dǎo)彈隊(duì)伍逐漸成形。

1956年10月8日，周恩來(lái)簽署任命，錢(qián)學(xué)森出任導(dǎo)彈研究院院長(zhǎng)。對(duì)于一個(gè)曾在美國(guó)從事多年前沿研究的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這不僅是榮譽(yù)，更是一份極為具體的責(zé)任——從零起步，牽頭建設(shè)一整套導(dǎo)彈和火箭技術(shù)體系。

起初，在蘇聯(lián)專(zhuān)家的幫助下，進(jìn)展似乎還算順利。中方人員大量翻譯蘇聯(lián)提供的資料，圍著圖紙一遍遍消化，派技術(shù)骨干向蘇聯(lián)專(zhuān)家學(xué)習(xí)。許多人當(dāng)時(shí)心里多少帶著一點(diǎn)樸素的想法：只要虛心學(xué)、認(rèn)真做，十年左右總能把蘇聯(lián)的東西“吃透”。

局勢(shì)很快變臉。隨著中蘇關(guān)系在1950年代末出現(xiàn)緊張，合作氣氛急轉(zhuǎn)直下。最終，蘇聯(lián)方面決定撤回在華專(zhuān)家，一些計(jì)劃中的技術(shù)資料和設(shè)備也不再提供。對(duì)剛剛立起來(lái)的新中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一記重?fù)簟?/p>

在蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走的第二天晚上，聶榮臻把錢(qián)學(xué)森叫到自己家中。兩人面對(duì)面坐下后，聶榮臻開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“你覺(jué)得，我們的事業(yè)還能繼續(xù)下去嗎？”這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得不客氣，也很現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)很多技術(shù)環(huán)節(jié)仍未完全攻克，很多關(guān)鍵參數(shù)還在摸索，前路說(shuō)不清。

錢(qián)學(xué)森沉吟片刻，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“能，當(dāng)然能?！睕](méi)有推托，沒(méi)有模棱兩可的“看情況”，就是這四個(gè)字。聶榮臻聽(tīng)到這話(huà)，握住他的手說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“赫魯曉夫把我們逼上梁山，我們就自己干吧！黨中央就寄希望于我們自己的專(zhuān)家！”

從那以后，所謂“自力更生”不再只是口號(hào)，而是落到了每天的圖紙、實(shí)驗(yàn)、計(jì)算和失敗里。材料不夠，就反復(fù)試驗(yàn)替代方案；設(shè)備落后，就自己改造；關(guān)鍵數(shù)據(jù)沒(méi)有，只能從一次次發(fā)射試驗(yàn)中一點(diǎn)點(diǎn)積累。有時(shí)候，一次失敗會(huì)讓前期幾個(gè)月的推演全部推倒重來(lái)，但整個(gè)隊(duì)伍仍咬著牙往前走。

1960年11月5日，酒泉荒漠上空響起一聲巨響?！皷|風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈拖著橘紅色尾焰劃破夜空，中國(guó)第一枚近程地地導(dǎo)彈發(fā)射成功。一群在風(fēng)沙中摸爬滾打多年的科研人員，終于看見(jiàn)成果騰空而起的瞬間。這枚導(dǎo)彈背后，凝聚著無(wú)數(shù)人夜以繼日的研究，而錢(qián)學(xué)森無(wú)疑是整個(gè)系統(tǒng)工程的總設(shè)計(jì)者之一。

1964年，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，這已是一項(xiàng)巨大的勝利。但在導(dǎo)彈領(lǐng)域摸爬滾打多年的錢(qián)學(xué)森，已經(jīng)在思考下一步——如何把核彈頭裝上導(dǎo)彈，實(shí)現(xiàn)真正意義上的“核威懾能力”。早在此之前，他就提出“用導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈”的設(shè)想，也就是后來(lái)人們常說(shuō)的“兩彈結(jié)合”。

在當(dāng)時(shí)的世界范圍內(nèi)，這一思路走在前列。但風(fēng)險(xiǎn)同樣巨大。核彈頭與導(dǎo)彈結(jié)合的試驗(yàn)，一旦出現(xiàn)偏差，后果難以預(yù)料。周恩來(lái)反復(fù)過(guò)問(wèn)安全問(wèn)題，要求所有參與部門(mén)極端謹(jǐn)慎。為降低風(fēng)險(xiǎn)，錢(qián)學(xué)森和團(tuán)隊(duì)把大量時(shí)間花在各種計(jì)算和模擬推演上，對(duì)彈道、控制系統(tǒng)、爆高等每一個(gè)參數(shù)都嚴(yán)加推敲。

1966年10月，這項(xiàng)工程到了關(guān)鍵時(shí)刻。發(fā)射方案已經(jīng)確定，試驗(yàn)點(diǎn)選在新疆羅布泊。臨行前，錢(qián)學(xué)森隨聶榮臻一起，進(jìn)入中南海向毛澤東匯報(bào)準(zhǔn)備情況。匯報(bào)結(jié)束后，毛澤東心情很好：“誰(shuí)說(shuō)我們中國(guó)人搞不成核武器，現(xiàn)在不就搞出來(lái)了嗎？”隨即又補(bǔ)了一句很有分寸的話(huà)：“這次試驗(yàn)可能打勝仗，也可能打敗仗。失敗了也不要緊。要認(rèn)真充分地做準(zhǔn)備，從壞處著想，不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。”

10月27日上午，酒泉發(fā)射基地一片寂靜。隨著“點(diǎn)火”口令下達(dá)，發(fā)射架下火焰噴涌，攜帶核彈頭的導(dǎo)彈拔地而起，飛向預(yù)定目標(biāo)方向。幾乎所有在場(chǎng)人員都屏住呼吸。很快，遠(yuǎn)方傳來(lái)消息，核彈頭在羅布泊上空成功爆炸，蘑菇云升起，數(shù)據(jù)表明各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到預(yù)定要求。

從被扣押在特米諾島監(jiān)獄，到站在“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的關(guān)鍵位置，中間不過(guò)十六年。期間有屈辱、有危險(xiǎn)，但更多的是長(zhǎng)年累月的艱苦工作。對(duì)那一代科研人員而言，榮耀往往來(lái)得很緩慢，責(zé)任卻時(shí)時(shí)刻刻壓在身上。

五、將軍軍銜與淡泊名利：科學(xué)家在體制中的獨(dú)特位置

錢(qián)學(xué)森回國(guó)后，很快被任命為多個(gè)重要職務(wù)：導(dǎo)彈研究院院長(zhǎng)、第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)、國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任，隨后又擔(dān)任中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席、全國(guó)政協(xié)副主席等。任何一個(gè)頭銜放在普通人身上，都足以光宗耀祖。但了解他的人都知道，他對(duì)這些官職并不特別在意。

在導(dǎo)彈研究院任院長(zhǎng)期間，大量行政事務(wù)不可避免地壓在肩上，各種會(huì)議、協(xié)調(diào)、批準(zhǔn)，耗費(fèi)精力。久而久之，他感到自己的主要精力不得不從科研上挪走不少，對(duì)此頗為困擾。于是，他主動(dòng)給周恩來(lái)和聶榮臻寫(xiě)報(bào)告，希望調(diào)整職務(wù)，減少行政負(fù)擔(dān)，多回歸技術(shù)工作。后來(lái)，中央決定讓他以副職身份參與相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)工作，讓他有更多時(shí)間投向具體科研。這種安排，他本人很滿(mǎn)意。

值得一提的是，他的軍銜問(wèn)題也有一段頗具意味的過(guò)程。

在中蘇關(guān)系尚未完全惡化時(shí)，中國(guó)準(zhǔn)備派團(tuán)前往蘇聯(lián)，就導(dǎo)彈和火箭技術(shù)援助問(wèn)題進(jìn)行談判。這么重要的技術(shù)談判，不可能沒(méi)有行家在場(chǎng)。聶榮臻在擬定代表團(tuán)名單時(shí)，自然把錢(qián)學(xué)森列入其中。名單呈交毛澤東審閱時(shí)，毛澤東提出一個(gè)疑問(wèn)：蘇聯(lián)方面出席談判的人員，個(gè)個(gè)既有職務(wù)也有軍銜。中方若想在氣勢(shì)上不顯得“矮一截”，關(guān)鍵成員也應(yīng)有相應(yīng)軍銜。

聶榮臻向毛澤東匯報(bào)時(shí)提到一個(gè)細(xì)節(jié)：早在十多年前，美國(guó)就曾給錢(qián)學(xué)森授予上校軍銜。那么，現(xiàn)在新中國(guó)要他代表國(guó)家談判，按資歷和貢獻(xiàn)，授予將軍軍銜并不為過(guò)。在聶榮臻看來(lái)，至少應(yīng)為中將。

毛澤東聽(tīng)完后，認(rèn)真思考了一陣，說(shuō)：“恩來(lái)同志考慮得很周到，我想錢(qián)學(xué)森作為工程控制論的創(chuàng)始人，至少也得授予中將軍銜。”這一句話(huà)定下了調(diào)子。隨后，相關(guān)部門(mén)按程序執(zhí)行，錢(qián)學(xué)森正式被授予中將軍銜，穿上了將軍制服，隨代表團(tuán)赴蘇談判。

這種安排，在當(dāng)時(shí)并不常見(jiàn)。一個(gè)主要從事科學(xué)研究的專(zhuān)家，獲得這么高的軍銜，足見(jiàn)國(guó)家對(duì)其貢獻(xiàn)的認(rèn)可。也有人說(shuō)，這是對(duì)他當(dāng)年在美國(guó)被監(jiān)視、被拘押的一種“正名”。

有趣的是，對(duì)外界津津樂(lè)道的這些頭銜和軍銜，本人卻看得很淡。他更關(guān)心的，是項(xiàng)目進(jìn)展是否順利，是導(dǎo)彈參數(shù)是否穩(wěn)定，是年輕工程師能否盡快成長(zhǎng)起來(lái)。他曾提到，自己本質(zhì)上是個(gè)科技人員，不想因?yàn)樾姓矸荻h(yuǎn)離實(shí)驗(yàn)室。這種態(tài)度，在那一代老科學(xué)家中并不罕見(jiàn)，但在他身上體現(xiàn)得尤為徹底。

回過(guò)頭看，如果沒(méi)有1955年那封輾轉(zhuǎn)寄出的密信，沒(méi)有日內(nèi)瓦會(huì)談桌上那一段短暫的沉默，新中國(guó)的導(dǎo)彈與航天事業(yè)，至少會(huì)晚幾年才能找到這樣一個(gè)總攬全局的“靈魂人物”。而那幾年差距，放在冷戰(zhàn)時(shí)代的國(guó)際格局里，意義難以估量。

也許正因?yàn)槿绱耍?dāng)年杜布里奇那句“絕不是去種蘋(píng)果樹(shù)的”才顯得格外耐人尋味。對(duì)知情者來(lái)說(shuō)，這是對(duì)美國(guó)決策的無(wú)奈感嘆，也是對(duì)這位科學(xué)家能力的肯定。對(duì)后來(lái)的歷史進(jìn)程而言，錢(qián)學(xué)森的選擇與新中國(guó)的需要，在1955年的那趟歸國(guó)旅程上，緊緊扣合在了一起。