在我看過(guò)的所有劇集中，剛完結(jié)不久的《蠅王》（Lord of the Flies）是近10年唯一一部可以稱為偉大的劇集，它超越了優(yōu)秀藝術(shù)品的層級(jí)。

這部馬克·穆登執(zhí)導(dǎo)、杰克·索恩編劇的驚悚劇集，改編自英國(guó)現(xiàn)代作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·戈?duì)柖⊥碜鳎捎?guó)制作并于2026年2月8日播出。

劇集的故事非常簡(jiǎn)單，它講述的是：30多個(gè)6-12歲的英國(guó)寄宿學(xué)校的男孩，因?yàn)轱w機(jī)失事，四散在一座孤島上，然后開(kāi)始孤島求生的一系列事件。

幾十個(gè)6-12歲的男孩待在一起，沒(méi)有毒蛇猛獸的傷害，在食物、水源都充足的情況下，你猜會(huì)發(fā)生什么，結(jié)局又是什么？

不管你有怎樣的猜想，可能都跟劇集呈現(xiàn)的不一樣。

四個(gè)男孩四類命運(yùn)

在劇中，沒(méi)有大人和社會(huì)生態(tài)的干預(yù)、影響下，男孩們嘗試自我管理。

最初，在豬仔的提議下，孩子們遵從拉爾夫的帶領(lǐng)，建立起相對(duì)民主的暫時(shí)共存規(guī)則。但隨著唱詩(shī)班男孩杰克自卑自負(fù)心態(tài)的作祟，以及對(duì)權(quán)力、游戲、享樂(lè)等欲望迷戀的加劇，原本就脆弱的規(guī)則被瓦解，孩子們很快被分為由拉爾夫和杰克分別帶領(lǐng)的兩個(gè)陣營(yíng)。

后來(lái)事情一步步失控，暴力與恐怖在小島不斷蔓延，最終走向讓人脊背發(fā)涼、不寒而栗的結(jié)局。

劇集重點(diǎn)呈現(xiàn)了四個(gè)角色：豬仔（大衛(wèi)·麥肯納 飾演）、杰克（洛克斯·普拉特 飾演）、西蒙（艾克·塔爾布特 飾演）、拉爾夫（溫斯頓·索耶斯 飾演），他們代表著不同類型的孩子，也寓意著不同的命運(yùn)與結(jié)局。

豬仔聰明、熱情、善良，目標(biāo)明確、思路清晰、組織能力強(qiáng)，能夠抓住關(guān)鍵問(wèn)題。奈何身體條件比較弱，不僅肥胖、近視，還患有哮喘，讓他在同齡孩子中很容易被攻擊、被霸凌。

杰克是一個(gè)典型的霸凌者，色厲內(nèi)荏、欺軟怕硬、極度虛榮虛偽、擅長(zhǎng)挑撥離間、慣于詭辯并推卸責(zé)任，絕對(duì)不承認(rèn)自己的錯(cuò)誤和脆弱。

西蒙敏銳、感性，對(duì)人性的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的年齡，能一眼看穿其他孩子的本性，但是他也能去欣賞別人的優(yōu)點(diǎn)，包容別人的缺點(diǎn)。

在西蒙的眼中，就算“霸凌者杰克”也比“大家看起來(lái)的杰克”要好。他認(rèn)為杰克雖然表現(xiàn)得很強(qiáng)勢(shì)、討嫌，但是他的內(nèi)心非常脆弱、恐慌，還存在著一絲善良和理性。

拉爾夫有天生的領(lǐng)導(dǎo)潛質(zhì)，在大孩子們中的體格相對(duì)強(qiáng)壯，人也比較陽(yáng)光、帥氣、勇敢、善良。他會(huì)身體力行，保護(hù)弱小，主持公正，但是耳根子軟，加之一些虛榮心和從眾心理，讓他幾次都禁不住別人（主要是杰克）的挑撥離間。關(guān)鍵時(shí)刻更是優(yōu)柔寡斷，主動(dòng)放棄了他在孩子們中的權(quán)威性和影響力，以至于放任杰克一伙的瘋狂與殘忍。

值得一提的是，杰克還有一個(gè)首席打手羅杰，他是比杰克更兇殘的狠角色。最開(kāi)始，他的邪惡還是捉弄、恐嚇年齡更小的孩子。后來(lái)他們圍獵了一頭野豬，嘗到血的滋味后，他便獸性大發(fā)，會(huì)去鼓動(dòng)兇殘獵殺，甚至虐殺同伴。男孩豬仔的不幸就是他直接造成的。

BBC方面稱，此次電視劇改編在尊重原著的基礎(chǔ)上，保留了20世紀(jì)50年代的時(shí)代背景與太平洋孤島的空間設(shè)定，同時(shí)在敘事結(jié)構(gòu)與人物塑造上進(jìn)行了擴(kuò)展。

從劇集的呈現(xiàn)看，它似乎刻意淡化了原著的二戰(zhàn)背景（而非戰(zhàn)爭(zhēng)背景），讓整個(gè)故事更有當(dāng)下的警示意義與反思價(jià)值，尤其是全世界都存在的霸凌行為和現(xiàn)代教育有非常重要的參考價(jià)值。

比如，從最表層的價(jià)值來(lái)看，《蠅王》可以一針見(jiàn)血地解釋《混沌少年時(shí)》男主父母的困惑。他們不相信自己的兒子會(huì)做出那樣的事，更不知道他為什么會(huì)做那些事？因?yàn)樗麄兛吹降膬鹤硬粫?huì)那樣。但是他們看到的并非兒子的全部。

在《混沌少年時(shí)》里，男主是“被霸凌者”，但他不僅愛(ài)慕虛榮、撒謊成性、色厲內(nèi)荏，還會(huì)對(duì)自己的所作所為矢口否認(rèn)，會(huì)因?yàn)閯e人的幾句話而怒不可遏，甚至仇恨別人、攻擊別人。

孩子間的霸凌，本質(zhì)是小型侵略戰(zhàn)爭(zhēng)

全劇共四集，每集正片55分鐘左右，分別以“豬仔”、 “杰克”、 “西蒙”、“拉爾夫”四個(gè)男孩為敘事主角，呈現(xiàn)同一生存困境下各不相同的言行反應(yīng)與心理機(jī)制。

簡(jiǎn)言之，劇集從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等范疇赤裸裸呈現(xiàn)了：在家長(zhǎng)不知道的時(shí)刻，孩子們都在干什么。

劇集中的孩子們自成社會(huì)，幾乎沒(méi)有成人的干預(yù)、引導(dǎo)，更凸顯人性的原色、復(fù)雜、扭曲和異化。

從這部劇能看出：沒(méi)有大人的參與，孩子們也可以非常殘忍。

當(dāng)杰克一伙合謀虐待并殺死一頭野豬，嘗到血的味道時(shí)，就意味著他們童年的消逝，善念、文明、理性的消退，惡念、野蠻、非理性的全面膨脹。

生命對(duì)他們而言就不再值得敬畏，他們開(kāi)始嗜血、嗜殺，并逐漸不再滿足于虐殺動(dòng)物。

劇集最讓人細(xì)思恐極的一個(gè)留白在于：杰克一伙成功圍獵的是哺乳期的野豬，它帶著好幾只幼崽。鏡頭始終沒(méi)有呈現(xiàn)消失的野豬幼崽和一些小孩子們?nèi)ツ膬毫恕?/p>

不難想象的是，在杰克一伙敢對(duì)大孩子西蒙下手之前，他們一定不斷做了其他嘗試。他們一伙人身上、棍棒上到處的血色就是證明。

通過(guò)這部劇不僅可以看到孩子間霸凌的形成過(guò)程和殘忍恐怖，也可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪的雛形和起因。

劇集很直白地表示：一些人天生就是掠奪者，只要給他們機(jī)會(huì)，他們就會(huì)去侵犯、踐踏、掠奪別人的尊嚴(yán)、財(cái)富甚至生命。而那些被有能力有擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)者不該放棄自己的責(zé)任和使命，否則會(huì)把控制權(quán)讓渡給惡人。

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)表示，該劇試圖進(jìn)一步深化小說(shuō)中關(guān)于人性、純真與男性群體結(jié)構(gòu)的討論，尤其關(guān)注權(quán)力、暴力與集體認(rèn)同如何在極端環(huán)境中形成與失控。

結(jié)局中，男人玩笑式的提問(wèn)卻是一語(yǔ)中的。演員的演繹非常細(xì)膩且意味深長(zhǎng)，就像他也曾經(jīng)是男孩，他非常清楚男孩的殘忍。

警惕身邊會(huì)虐待動(dòng)物的孩子

值得注意的是，劇集給出了一個(gè)很明顯的暗示：一旦男孩們開(kāi)始虐待并殘殺動(dòng)物，離他們傷害同類就不遠(yuǎn)了。這也意味著，現(xiàn)實(shí)生活中，如果你發(fā)現(xiàn)身邊的男孩有虐待動(dòng)物的傾向，就需要提高警惕，對(duì)孩子多加觀察和引導(dǎo)了。不然，他可能就是一個(gè)不定時(shí)炸彈。

此外，劇集還通過(guò)鏡頭語(yǔ)言犀利地指出，年齡小不是孩子作惡的借口。

當(dāng)他們作惡時(shí)，他們心知肚明。在劇中，當(dāng)杰克一伙的惡行見(jiàn)光后，他們甚至不敢抬起眼睛，直視詢問(wèn)者，更別提敢作敢當(dāng)了。因?yàn)樗麄兊谋拘岳镉衅圮浥掠?、趁火打劫、為非作歹的成分，只不過(guò)日常生活用光鮮亮麗的外表掩蓋了他們兇殘晦暗的真面目。

對(duì)了，劇中杰克的扮演者洛克斯·普拉特，也是HBO劇版《哈利·波特》中少年德拉科·馬爾福的扮演者。從他在《蠅王》對(duì)“杰克”的精準(zhǔn)、細(xì)膩塑造來(lái)看，扮演“馬爾?！睂?duì)他而言應(yīng)該毫無(wú)壓力。