1956年深秋的一個(gè)下午，上海細(xì)雨蒙蒙。市政府里送來(lái)了一批書畫作品，準(zhǔn)備挑選幾件參加展覽。陳毅翻著卷軸，忽然在一幅略顯蒼老卻格調(diào)清雅的花卉畫前停住了，題款兩個(gè)字讓他愣了一下——“小曼”。

旁邊的工作人員低聲說(shuō)：“這是陸小曼的作品，她現(xiàn)在日子過(guò)得挺艱難?！标愐愠聊?，把畫軸放穩(wěn)，緩緩說(shuō)道：“我在中法大學(xué)上學(xué)時(shí)，還聽過(guò)徐志摩老師的課呢，她是我的師母呀?！币痪湓?，說(shuō)得不快，卻道盡幾個(gè)人命運(yùn)的糾纏。

有意思的是，這樣的重逢，不在燈紅酒綠，不在沙龍宴會(huì)，而是在新中國(guó)的一間辦公室里，在一幅畫前。

【一】絕代名媛的回頭路

陸小曼出生于1903年，出身顯赫，父親陸子固曾任北洋政府高官，家境殷實(shí)，教育開明。自小琴棋書畫樣樣沾，十幾歲就能在畫案前一坐一整天，畫花、畫鳥，也寫字，手腕穩(wěn)，心氣高。

那時(shí)候的她，出門坐的是馬車，身邊常有女傭相隨，衣裳多是從洋行訂制的時(shí)髦新裝。親友間私下議論，“這姑娘，將來(lái)不愁沒(méi)有追求者?！?/p>

不久之后，她嫁給了軍官王賡，住進(jìn)上海華宅，社交圈子更大了。沙龍、舞會(huì)、酒會(huì)，都是她閃耀的舞臺(tái)，各路才子政客、富商軍人，對(duì)這位貌美又能說(shuō)會(huì)寫的太太相當(dāng)傾心。

1925年前后，徐志摩的出現(xiàn)，讓她的生活軌跡猛然拐了個(gè)彎。一個(gè)是新月派名詩(shī)人，一個(gè)是眾人追捧的名媛，談詩(shī)、談畫、談西方文化，不多久，兩人越走越近。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，對(duì)離婚再嫁的女子并不寬容。陸小曼明知如此，仍選擇與王賡分手，執(zhí)意嫁給徐志摩。有人勸她多想一想，她只是淡淡一句：“人生難得有真情?！蹦菚r(shí)的她，覺得代價(jià)再大，只要能和心上人在一起，都是值得的。

婚禮后，她和徐志摩的生活一度熱鬧非凡。聚會(huì)不斷，朋友如云，詩(shī)文唱和，報(bào)刊上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)他們的名字，仿佛一切都朝著理想的方向在前進(jìn)。

然而，現(xiàn)實(shí)的鋒利，總是來(lái)得比想象快。

【二】失夫之后的長(zhǎng)夜

進(jìn)入1930年前后，經(jīng)濟(jì)環(huán)境趨緊，加上兩人生活講究、交際頻繁，開銷越來(lái)越大。徐志摩的稿費(fèi)、講課費(fèi)，再加上偶爾的演講收入，仍難以填補(bǔ)窟窿。

有時(shí)賬本攤開，兩人一句話都不想說(shuō)。徐志摩知道自己承擔(dān)不起愛人習(xí)慣的花費(fèi)，陸小曼卻一時(shí)難以從上層交際圈的生活抽身，矛盾開始頻繁。

有一晚，兩人因?yàn)殄X再起爭(zhēng)執(zhí)。語(yǔ)氣從不耐煩，到譏諷，再到怒氣上頭。陸小曼順手拿起桌上的水杯，朝地上一擲，杯子偏了一點(diǎn)，竟打碎了徐志摩的眼鏡。

短暫的寂靜之后，是難堪。她剛想上前扶他，他卻擺了擺手，什么話都沒(méi)說(shuō)，只是轉(zhuǎn)身去收拾幾件東西。那天夜里，他幾乎沒(méi)怎么睡，第二天一早，便準(zhǔn)備動(dòng)身北上去北京講課。

有人后來(lái)回憶，徐志摩那段時(shí)間常說(shuō)“很累”。一邊是詩(shī)文理想，一邊是家里的柴米油鹽，再加上社會(huì)局勢(shì)的動(dòng)蕩，精神和身體都?jí)旱镁o。

1931年11月19日，他搭乘從南京飛往北平的航班。那架小飛機(jī)在山東濟(jì)南附近的濟(jì)南濼口上空遇險(xiǎn)失事，年僅34歲的詩(shī)人當(dāng)場(chǎng)罹難。

消息傳到上海時(shí)，天已經(jīng)暗下來(lái)了。屋外車馬喧嘩，屋里一片空白。陸小曼聽到噩耗，整個(gè)人癱倒在椅子上，有人扶她，她卻只是喃喃一句：“不可能，他昨天還在家里。”

那一刻，她大概隱約意識(shí)到，前一夜的爭(zhēng)執(zhí)，會(huì)成為一生想起都難以承受的記憶。試想一下，一個(gè)每天與詩(shī)歌、浪漫打交道的男人，最終卻死在冷冰冰的機(jī)毀人亡之中，這種反差，換誰(shuí)都難以面對(duì)。

徐志摩一走，她立刻發(fā)現(xiàn)，自己賴以依靠的，不只是一個(gè)人，更是一整套生活方式。她沒(méi)有正式的職業(yè)，過(guò)去的經(jīng)濟(jì)來(lái)源幾乎都系在丈夫身上。短時(shí)間內(nèi)，她只能向徐家老人求助。

徐志摩的父母本就不喜歡這門婚事，兒子去世后，對(duì)這個(gè)兒媳更是說(shuō)不上親近，只是出于情面，偶爾給一點(diǎn)錢。那點(diǎn)錢，被人稱作“打發(fā)”，并不算夸張。

日子一天天往下滑，昔日沙龍上的名媛，開始為醫(yī)藥費(fèi)和房租發(fā)愁。她本來(lái)身體就弱，又因過(guò)度悲傷，病情時(shí)好時(shí)壞。她曾經(jīng)下決心要把徐志摩的遺稿整理出版，日夜翻看那些手稿，每一頁(yè)都帶著牽掛，這種精神負(fù)擔(dān)，反過(guò)來(lái)又壓在她身上。

有意思的是，正是在這種艱難時(shí)期，她重新拾起了畫筆。那是她少年時(shí)期最熟悉的東西，卻被繁華生活擱置了多年。鄰居看她清苦，鼓勵(lì)她畫畫賣畫，她起初有些猶豫，后來(lái)還是答應(yīng)試一試。

畫案上的她，不再是從前那個(gè)總想著派對(duì)、洋裝的女子。她穿著普通的衣服，背略微有些駝，頭發(fā)間白絲漸多。街坊偶爾在胡同口看見她，悄聲議論：“這就是當(dāng)年那個(gè)陸小曼？”

她自己也難免比較。路上遇到差不多年紀(jì)的婦人，多是兒孫繞膝，一臉煙火氣。反觀自己，兩段婚姻，卻無(wú)一子一女在側(cè)，不免生出“這一生究竟哪里走錯(cuò)了”的嘆息。

【三】“她是我的師母呀”：陳毅伸出的那只手

1949年，天安門城樓升起了新中國(guó)的第一面五星紅旗。曾在法國(guó)留學(xué)、走過(guò)南方戰(zhàn)場(chǎng)的陳毅，此時(shí)已是身經(jīng)百戰(zhàn)的將領(lǐng)，后來(lái)又擔(dān)任上海市市長(zhǎng)。

新政權(quán)接管上海后，文化界人士的處境各不相同，有人很快找準(zhǔn)位置，有人一時(shí)難以適應(yīng)。陸小曼屬于后者。她沒(méi)有固定工作，只能靠偶爾出賣字畫和朋友接濟(jì)維生。

時(shí)間來(lái)到1950年代中期，她的一些畫作參加了展覽。作品不多，卻別具一格：設(shè)色偏淡，線條流暢，既有舊派功力，又能看出個(gè)人趣味。觀者不一定知道畫者過(guò)往，只覺得這畫“有味道”。

陳毅在一次機(jī)會(huì)中看到了這些畫。題款“陸小曼”三字，牽動(dòng)了他塵封多年的記憶。在1920年代，他曾在上海中法大學(xué)求學(xué)，那時(shí)徐志摩曾受邀講課，風(fēng)度翩翩，談笑間多是英美文學(xué)與新詩(shī)創(chuàng)作。

學(xué)生中的陳毅，對(duì)這位詩(shī)人老師印象很深。那時(shí)的他，心里裝著革命理想，經(jīng)常寫文章抨擊舊制度。后來(lái)，他曾在《晨報(bào)》投稿寫《紀(jì)念列寧》，語(yǔ)氣激烈，立場(chǎng)鮮明。

當(dāng)時(shí)的編輯，恰恰就是徐志摩。徐志摩認(rèn)為稿子“火氣太旺”，并沒(méi)有刊出，還寫了一篇《談革命》與之針鋒相對(duì)。陳毅不服，又寫了《答徐志摩先生》，文章登出后，兩人算是公開辯過(guò)一回。

這段爭(zhēng)論，算不上仇怨，只是觀念不同，各自堅(jiān)持。多年之后，一個(gè)成了共和國(guó)的將領(lǐng)，一個(gè)早已化為墓碑前的一抔黃土。回頭看，當(dāng)年的爭(zhēng)辯，倒像一段時(shí)代剪影。

所以，當(dāng)陳毅在新中國(guó)的上海，聽到“陸小曼生活困頓”的消息時(shí)，他想到的并不只是那位民國(guó)美人，更是曾經(jīng)站在講臺(tái)上的那位老師。那句“她是我的師母呀”，摻雜的是對(duì)逝者的敬意，也有對(duì)一段舊緣的惋惜。

他隨即找來(lái)相關(guān)部門的同志商量：能不能給陸小曼安排一份合適的工作？不是單純施舍，而是讓她憑本事吃飯?！八之嬘懈祝幕潭纫膊坏?，文史研究館可以考慮?！边@樣的意見，很快得到認(rèn)同。

于是，上海文史研究館給她發(fā)出了聘書，讓她擔(dān)任館員。這份工作工資不算高，但穩(wěn)定，有編制，有尊重，對(duì)于一個(gè)年過(guò)五十、長(zhǎng)期無(wú)正式職業(yè)的女子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一根救命的繩索。

聘書送到她手里的那天，她沉默了很久。有人提起，是陳毅市長(zhǎng)關(guān)照過(guò)，她輕聲說(shuō)了一句：“他是志摩的學(xué)生?！痹捨凑f(shuō)完，眼圈已經(jīng)紅了。

不得不說(shuō)，這樣的安排，既有政策考量，也帶著一點(diǎn)人情味。從此，她每天按時(shí)上班，翻閱資料，寫些文字，偶爾應(yīng)邀在字畫上題幾句。極盡繁華之后，她終于過(guò)上了普通人那種“有班可上、有工資可領(lǐng)”的日子。

這段日子，對(duì)她來(lái)說(shuō)不算富足，卻很踏實(shí)。有人問(wèn)她習(xí)不習(xí)慣穿布衣上班，她笑笑，只是說(shuō)：“挺好?！边^(guò)去追逐的光彩，在這一刻顯得遙遠(yuǎn)，真正能握在手里的，是每月那份工資。

【四】晚景、情感與未了心愿

工作之外，她的私生活并不平順。徐志摩之后，她和翁端午相伴多年。翁端午有家庭，有子女，這段關(guān)系在世俗眼光中本就尷尬。兩人實(shí)質(zhì)上是彼此取暖，一個(gè)給錢，一個(gè)給情緒上的安慰，卻很難稱得上“歸宿”。

年華漸逝，鏡中的人逐漸不再是那個(gè)“一回眸眾人皆驚”的女子。有一回，她無(wú)意中看見鏡子里的自己，白發(fā)、皺紋，嘴里的牙也掉得差不多了。有人說(shuō)，她當(dāng)時(shí)愣在原地，足足站了好幾分鐘。

更讓她難受的，是翁端午和她養(yǎng)女之間發(fā)生的事情。養(yǎng)女才十八歲，正是青春年華。她得知真相后，沒(méi)大吵大鬧，只是默默流淚。看著鏡子，她心里大概明白，在情感的秤上，自己已經(jīng)不再占優(yōu)勢(shì)。

她最終沒(méi)有選擇大張旗鼓地追究，一方面是性格經(jīng)歷早已磨平棱角，另一方面，也清楚兩人這幾十年的關(guān)系本就名不正言不順。她嘴上不說(shuō)，心里仍是難免酸痛，只是將這一切埋在心底。

有人評(píng)價(jià)她“善怨”，也有人覺得她不過(guò)是太在意自我感受。不可否認(rèn)，她年輕時(shí)確實(shí)自我中心，對(duì)金錢、情感的要求都不低?？傻搅送砟?，她對(duì)過(guò)去，更多的是反思。

在上海文史館工作那些年，她漸漸學(xué)會(huì)按時(shí)作息，簡(jiǎn)樸飲食，減少社交往來(lái)。她的畫作也發(fā)生了變化，以前偏愛絢爛的設(shè)色，晚年的作品則趨于清雅，線條更內(nèi)斂，題款也少了浮華辭藻。

值得一提的是，雖然她身在新中國(guó)，卻從未真正融入到熱鬧的集體生活中。她性格中那種孤高氣質(zhì)，始終沒(méi)有完全消失。只是外表看上去平靜，內(nèi)心翻涌，往往無(wú)人知曉。

1960年代初，她的身體每況愈下。多年精神壓抑、感情挫折，加上病痛折磨，讓她的體能迅速下降。到了1965年前后，醫(yī)生已經(jīng)十分謹(jǐn)慎地和身邊人說(shuō)，該準(zhǔn)備后事。

在生命接近尾聲時(shí)，她提出了一個(gè)心愿：希望死后能與徐志摩合葬。理由很簡(jiǎn)單，徐志摩是她最執(zhí)著愛過(guò)的人，那五年雖短，卻是她自認(rèn)“最像愛情”的日子。她曾說(shuō)過(guò)，哪怕在人間不能相守，將來(lái)魂魄在一起也好。

從傳統(tǒng)觀念看，這種念頭并不罕見。許多夫妻都希望“同穴而眠”。然而，對(duì)她而言，這個(gè)愿望幾乎沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的余地。

徐志摩唯一的兒子徐積鍇，是他與前妻張幼儀所生。童年時(shí)，父母已分離，他與父親相處并不多，但對(duì)父親的存在并不否認(rèn)。祖父母對(duì)他有疼愛，輿論環(huán)境也讓他知道“父親是個(gè)有名的詩(shī)人”。

當(dāng)?shù)弥^母想與父親合葬時(shí)，他明確表達(dá)了拒絕，并通過(guò)親友轉(zhuǎn)達(dá)了理由，大致有三點(diǎn)。

其一，陸小曼雖在徐志摩去世后未再正式改嫁，卻與翁端午同居數(shù)十年，婚姻意義上的“徐家兒媳”身份早已模糊。對(duì)講究“門第與名分”的長(zhǎng)輩而言，難以接受。

其二，徐志摩之死，與當(dāng)年那場(chǎng)因經(jīng)濟(jì)壓力引發(fā)的爭(zhēng)吵不無(wú)關(guān)系。若不是那一夜的激烈沖突，他是否會(huì)乘上那架飛機(jī)，終究是個(gè)無(wú)法證實(shí)的問(wèn)題，但在親屬心里，“她有責(zé)任”這個(gè)印象很難徹底抹去。

其三，陸小曼沒(méi)有為徐家留下一男半女。傳統(tǒng)觀念中，沒(méi)有子嗣，就難以在家族祠堂里占據(jù)一個(gè)穩(wěn)固的位置。更何況，她與徐家的關(guān)系本就充滿爭(zhēng)議。

這些理由傳到病床上的陸小曼耳中，她沉默了很久。身邊的人后來(lái)回憶，那天她只是淡淡地說(shuō)：“也是我自己造的?！痹贌o(wú)更多辯解。

她沒(méi)法反駁，也無(wú)力再爭(zhēng)。畢竟，她早已不是那個(gè)可以任性拍桌的年輕女子，而是一位病入膏肓的老人。那一點(diǎn)點(diǎn)心愿化成嘆息，擱置在空氣中，無(wú)人回應(yīng)。

1965年，她含著遺憾離世。由于徐家不愿讓她與徐志摩合葬，她的骨灰一度無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，在角落里放了許久。曾經(jīng)那么喜歡熱鬧、喜愛被簇?fù)淼乃?，大半生身處聚光燈下，最后卻在冷清中等待歸宿。

直到23年后，她的堂侄女、堂侄子才為她立墓，將她安葬。墓碑不大，也不華麗，只寫著“先姑母陸小曼之墓”幾個(gè)字，看上去頗為簡(jiǎn)樸。徐志摩的名字沒(méi)有出現(xiàn)，生前那段轟動(dòng)一時(shí)的愛情，在這塊石碑前，仿佛被切割開來(lái)。

不得不說(shuō)，她為年輕時(shí)的選擇和性格，付出了終身代價(jià)。她曾經(jīng)一味追求浪漫、享樂(lè)，將男人視作支撐自己生活的靠山，忽略了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和情緒克制的重要。等到真正懂得“平淡才是?！?，卻已經(jīng)錯(cuò)過(guò)太多。

有人替她惋惜，惋惜她的才華被糾纏的情感和不穩(wěn)定的生活所消耗；也有人對(duì)她評(píng)價(jià)苛刻，認(rèn)為她“誤了別人，也誤了自己”。這兩種聲音交織在一起，構(gòu)成了旁觀者對(duì)她的一生復(fù)雜的看法。

從陸小曼身上，可以清楚看到一個(gè)時(shí)代的印記：舊家庭的束縛，新思想的沖撞，個(gè)人欲望的膨脹，以及時(shí)代變遷中個(gè)體命運(yùn)的起落。她既是參與者，也是被裹挾者。到了晚年，她終于學(xué)會(huì)自食其力，用畫筆和工資支撐自己普通卻踏實(shí)的生活，只可惜，這種清醒來(lái)得太晚。

陳毅當(dāng)年在畫作前輕嘆一句“她是我的師母呀”，其中不只有對(duì)故人的尊重，也有對(duì)舊時(shí)代情感糾葛的復(fù)雜感慨。新中國(guó)的日子向前走了，很多人換了身份，換了位置，只有那些舊事，在少數(shù)人的記憶里，被悄悄地留了下來(lái)。