1960年夏天，北京的天氣悶熱得有些發(fā)黏。某個(gè)傍晚，一位年輕女孩從郵局門(mén)口走過(guò)時(shí)，又下意識(shí)地朝門(mén)內(nèi)看了一眼。她已經(jīng)來(lái)回打聽(tīng)了好幾趟，卻始終沒(méi)有等到那封期待已久的錄取通知書(shū)。女孩叫左太北，十八歲，成績(jī)優(yōu)異，志愿是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)青年心目中的“最高學(xué)府”——哈爾濱軍事工程學(xué)院。

她心里很清楚，自己的分?jǐn)?shù)足夠，甚至超過(guò)了哈軍工的錄取線一大截。可現(xiàn)實(shí)偏偏給她開(kāi)了一個(gè)冷玩笑：榜上有名，卻未錄取，理由只有四個(gè)字——“政審不合格”。這些字眼傳到她耳朵里時(shí)，說(shuō)不出的刺耳。

有意思的是，這個(gè)“政審不過(guò)關(guān)”的女孩，不是什么來(lái)歷不明的社會(huì)青年，而是一位抗日烈士的女兒。她的父親，正是犧牲在1942年山西戰(zhàn)場(chǎng)上的八路軍名將左權(quán)。

這件事后來(lái)驚動(dòng)到當(dāng)時(shí)的哈軍工院長(zhǎng)陳賡。老人聽(tīng)完情況，氣得在椅子上幾乎要拍桌子：“烈士的女兒，政審不能通過(guò)？簡(jiǎn)直是荒謬！”

要說(shuō)清這場(chǎng)“政審風(fēng)波”，繞不開(kāi)左太北的身世，也繞不開(kāi)她父輩那一代人在槍林彈雨中的抉擇。

一、太行山下，一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的女兒

時(shí)間往前推回到1940年。那時(shí)的中國(guó)正處在全面抗戰(zhàn)最艱苦的階段，華北戰(zhàn)場(chǎng)硝煙不斷。就在山西遼縣（今左權(quán)縣）一處簡(jiǎn)陋的窯洞里，一個(gè)女?huà)脒蛇蓧嫷亍＿@孩子，就是后來(lái)報(bào)考哈軍工的左太北。

“名字先得起一個(gè)?！碑?dāng)時(shí)在前線的左權(quán)忙得連窯洞都顧不上回，只能把妻子和剛出生的女兒托付給老戰(zhàn)友彭德懷夫婦照看。彭德懷望著這個(gè)小生命，隨口一句：“太行山北麓，這孩子就叫‘太北’吧。姓左，左太北?！?/p>

就這樣，一個(gè)帶著戰(zhàn)地印記的名字被確定下來(lái)。女兒出生時(shí)，父親在火線指揮作戰(zhàn)，母親劉志蘭則在后方一邊工作，一邊做產(chǎn)婦。所謂“父母雙全”，卻很難有完整的團(tuán)聚。

左權(quán)其人，在當(dāng)時(shí)的八路軍中，絕不是一個(gè)普通的軍官。1905年，他出生在湖南醴陵一個(gè)普通農(nóng)家，后來(lái)考入黃埔軍校第四期，東征、北伐，幾乎場(chǎng)場(chǎng)硬仗都有他的身影。大革命失敗后，他留學(xué)蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院，系統(tǒng)學(xué)習(xí)現(xiàn)代軍事理論，是難得的“科班出身”的指揮員。

土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他歷任紅軍師長(zhǎng)、軍團(tuán)參謀長(zhǎng)，長(zhǎng)征中在強(qiáng)渡大渡河、攻克臘子口等關(guān)鍵戰(zhàn)役中，發(fā)揮了重要作用。到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他已經(jīng)是八路軍前方總部參謀長(zhǎng)，是彭德懷最倚重的“左膀右臂”。

也正因?yàn)閼?zhàn)事忙碌，34歲的他直到1939年才和劉志蘭成家?；楹筮€沒(méi)過(guò)上幾天安穩(wěn)日子，便又重新投入作戰(zhàn)。等女兒出生那會(huì)兒，他還在前線奔波，連孩子的第一聲啼哭都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

有一次，他終于從前線抽出幾天時(shí)間，匆匆趕回與妻女團(tuán)聚。劉志蘭一見(jiàn)面就忍不住埋怨：“別人家孩子滿月、百天都有父親，你倒好，幾個(gè)月不見(jiàn)影?！弊髾?quán)知道自己理虧，索性把話說(shuō)得幽默一點(diǎn)：“我在前方指揮打仗，也是在給閨女掙個(gè)將來(lái)?！闭f(shuō)罷，就主動(dòng)搶過(guò)孩子的尿布去洗，什么臟活累活一手包下來(lái)，想要補(bǔ)償妻子這段時(shí)間的辛勞。

短暫的團(tuán)聚很快結(jié)束，他再一次回到前線。沒(méi)多久，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)爆發(fā)“閃擊戰(zhàn)”，而在遙遠(yuǎn)的太行山，日本人也開(kāi)始醞釀一場(chǎng)大規(guī)模的“掃蕩”。

1940年的百團(tuán)大戰(zhàn)中，左權(quán)全程協(xié)助彭德懷，指揮部隊(duì)破襲交通線、摧毀據(jù)點(diǎn)，讓日軍大傷元?dú)?。而正是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)役的震動(dòng)，日軍對(duì)華北八路軍痛恨到了極點(diǎn)。

1941年11月，日軍進(jìn)攻山西黎城黃崖洞軍工廠，企圖一舉摧毀八路軍重要的兵工基地。左權(quán)親自組織防御，用八路軍總部特務(wù)團(tuán)擋住了日軍的進(jìn)攻，并趁勢(shì)收復(fù)黎城。這一仗贏得漂亮，中央軍委專(zhuān)門(mén)發(fā)電嘉獎(jiǎng)。

不過(guò)，報(bào)復(fù)也隨之而來(lái)。1942年5月，日軍出動(dòng)重兵，對(duì)太行地區(qū)實(shí)施更瘋狂的“鐵壁合圍”，八路軍前方指揮部所在的遼縣首當(dāng)其沖。那時(shí)機(jī)關(guān)里不僅有作戰(zhàn)參謀、通信人員，還有大量文書(shū)、勤務(wù)人員，許多甚至沒(méi)摸過(guò)槍。

面對(duì)突如其來(lái)的包圍，突圍路線有限，高級(jí)指揮員其實(shí)很容易先行轉(zhuǎn)移。但左權(quán)清楚，自己如果走了，這些沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的工作人員很可能被堵死在山谷里。他最后選擇留下來(lái)掩護(hù)，讓大部隊(duì)和機(jī)關(guān)人員優(yōu)先撤離。

槍聲、炮聲此起彼伏，山谷里硝煙彌漫。左權(quán)指揮掩護(hù)部隊(duì)邊打邊撤，一發(fā)炮彈在他附近炸開(kāi)，迸射的彈片擊中了他的胸腹。5月25日，這位年僅37歲的將領(lǐng)，倒在雨后的山坡上，再也沒(méi)有站起來(lái)。

消息輾轉(zhuǎn)傳到延安時(shí)，劉志蘭幾乎是被人攙著聽(tīng)完。等話音落下，她當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去。醒來(lái)之后，人像是丟了魂，整日抱著丈夫留下來(lái)的舊衣物發(fā)呆，不愿說(shuō)話，也不愿吃飯。

而那時(shí)的左太北，只有兩歲多。她只記得，家里那個(gè)總是不在的“爸爸”，忽然完全沒(méi)了蹤影。母親的淚水，她看不懂，只在童年的記憶里留下一個(gè)模糊的印象——有一個(gè)人曾經(jīng)存在，又悄無(wú)聲息地消失了。

二、“英雄的孩子”，在戰(zhàn)友家里長(zhǎng)大

劉志蘭在巨大悲痛和現(xiàn)實(shí)壓力雙重夾擊之下，精神狀態(tài)越來(lái)越差。一個(gè)年輕寡婦，帶著幼女，又身處延安這樣緊張的環(huán)境，要獨(dú)自扛起一切，說(shuō)實(shí)話非常不容易。關(guān)鍵時(shí)候，站出來(lái)的，還是彭德懷和他的妻子浦安修。

彭德懷和左權(quán)，是在戰(zhàn)火中打出來(lái)的交情。可以說(shuō)，從紅軍時(shí)期到抗戰(zhàn)，他們幾乎就是并肩走過(guò)來(lái)的戰(zhàn)友。而浦安修與劉志蘭，也有不淺的緣分——兩人早年都在北平師范大學(xué)女附中讀書(shū)，一同參加過(guò)“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是并肩上街呼喊口號(hào)的女青年。

這對(duì)沒(méi)有子女的夫婦，主動(dòng)把左太北接到身邊，像對(duì)待親生女兒一樣照顧。吃穿用度盡量照顧，生活習(xí)慣從頭教起，小孩生病發(fā)燒，徹夜不睡守在床邊，樣樣不落。那時(shí)候條件艱苦，他們自己也緊巴巴地過(guò)日子，但對(duì)這個(gè)烈士遺孤，卻是能照顧的盡量照顧。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，左太北漸漸意識(shí)到：那個(gè)在別人口中經(jīng)常被提及、卻在記憶里幾乎沒(méi)有形象的人，就是她的父親。她不太記得父親的樣貌，也記不清曾經(jīng)是否被抱在懷里，只能從長(zhǎng)輩們的講述中，一點(diǎn)點(diǎn)拼出一個(gè)“左權(quán)”的輪廓。

“你爸爸打仗很有本事，也有點(diǎn)風(fēng)趣?！迸淼聭延袝r(shí)會(huì)這樣對(duì)她說(shuō)。飯后天色微暗，他會(huì)抽一支煙，慢慢地講起昔日戰(zhàn)場(chǎng)上的故事——講長(zhǎng)征路上的危險(xiǎn)關(guān)口，講百團(tuán)大戰(zhàn)的緊張調(diào)度，講黃崖洞那場(chǎng)硬仗。偶爾，也會(huì)提起左權(quán)在休整時(shí)，會(huì)逗戰(zhàn)士們笑，會(huì)給傷員寫(xiě)信鼓勁。

這些故事，逐漸在少女心中搭建起一個(gè)清晰的形象：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹笓]員，幽默的戰(zhàn)友，溫和的父親。不得不說(shuō)，這種“講故事的教育”，比任何說(shuō)教都更有力量。左太北慢慢明白，自己身上不僅背著烈士之女的身份，也背著一種責(zé)任感——要做個(gè)對(duì)得起父親的人。

1948年，離左權(quán)犧牲已經(jīng)六年。劉志蘭在組織安排和家人勸說(shuō)之下，選擇改嫁給陳守忠。這個(gè)名字，很多人可能不熟悉，但在八路軍內(nèi)部，他有一個(gè)特殊身份——左權(quán)生前的秘書(shū)。

戰(zhàn)友們都知道，左權(quán)對(duì)陳守忠極為信任，很多機(jī)要工作都交給他處理。劉志蘭當(dāng)年做出再嫁的決定，內(nèi)心并不輕松，她對(duì)身邊人坦言：“不論怎樣，左權(quán)永遠(yuǎn)是第一位?，F(xiàn)在也得考慮孩子長(zhǎng)大、生活安穩(wěn)。”

陳守忠明白這份分量，也明白肩上背著的不只是一個(gè)家庭，還有對(duì)舊上級(jí)的一份交代。他對(duì)左太北，始終視如己出，父女之間并沒(méi)有隔閡。新家庭慢慢穩(wěn)定下來(lái)，劉志蘭的精神狀態(tài)也好轉(zhuǎn)了很多。

新中國(guó)成立后，一家人陸續(xù)從解放區(qū)轉(zhuǎn)到北京生活。城市在恢復(fù)，秩序在重建，各方面都在重新起步。幾年后，劉志蘭和陳守忠接到調(diào)令，需要去內(nèi)蒙古包頭工作。這個(gè)地方當(dāng)時(shí)正處于工業(yè)建設(shè)的起步階段，條件比北京艱苦得多。

走之前，夫妻倆猶豫了很久：是把女兒帶在身邊，還是留在北京接受更好的教育？現(xiàn)實(shí)情況擺在那兒——包頭生活不便，醫(yī)療、教學(xué)條件都比不上北京。然而，把孩子留在身邊，心里又放不下。

這個(gè)時(shí)候，彭德懷夫婦再次出面，說(shuō)了一句很實(shí)在的話：“你們到前線去，把孩子留在北京，我們來(lái)照顧。”這句話一下子解決了劉志蘭心里的糾結(jié)。就這樣，左太北搬進(jìn)了彭德懷的家。

那段時(shí)間，彭家除了左太北，還有一位侄女也住在一起。兩個(gè)小姑娘一起上學(xué)、一起做作業(yè)，也會(huì)因?yàn)橐粔K糖、一支鉛筆吵嘴。這些看似平凡的日常生活，卻構(gòu)成了左太北真正意義上的“家庭記憶”。

她和彭家人的關(guān)系，從照顧與被照顧，慢慢演變成一種幾乎無(wú)法割裂的親情。對(duì)外人而言，她是烈士的女兒；對(duì)彭家而言，她只是家里一個(gè)需要操心、卻也讓人欣慰的孩子。

在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，左太北對(duì)“軍人”“戰(zhàn)場(chǎng)”“犧牲”這些詞，并不陌生。她清楚自己父親的選擇，也理解母親和養(yǎng)父的付出。等到中學(xué)階段，她開(kāi)始認(rèn)真思考自己的道路：是走普通高校的道路，還是沿著父輩的足跡走向軍隊(duì)？

有一次，彭德懷問(wèn)她：“以后想干什么？打算考哪里？”少女想都沒(méi)多想：“哈軍工！”

三、“政審不過(guò)關(guān)”的驚詫與澄清

說(shuō)起哈爾濱軍事工程學(xué)院，在上世紀(jì)五六十年代，那是妥妥的“王牌院?！薄＿@所1953年經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)成立的高等軍事工程學(xué)府，以蘇聯(lián)模式建設(shè)，被視為新中國(guó)國(guó)防科技的搖籃。后來(lái)人們熟悉的一些導(dǎo)彈、航天、雷達(dá)等領(lǐng)域的骨干，大批都出自這里。

它的正式名稱(chēng)是“中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院”，因?yàn)樵O(shè)在哈爾濱，民間習(xí)慣叫“哈軍工”。首任院長(zhǎng)是誰(shuí)？是抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都赫赫有名的陳賡大將。

在當(dāng)年的青年心目中，哈軍工不僅是高分考生的目標(biāo)，更是許多烈士子女心中的“理想之地”。一方面，那里代表著國(guó)家最尖端的軍事技術(shù)；另一方面，能夠穿上軍裝、拿起儀器，用另一種方式守衛(wèi)祖國(guó)邊疆，本身就是對(duì)父輩的一種接續(xù)。

左太北學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)，成績(jī)長(zhǎng)期保持在前列。班級(jí)老師也心里有數(shù)——以她的水平，只要考試發(fā)揮正常，考上哈軍工是大概率的事情。更何況她還有明確的報(bào)國(guó)理想，這在當(dāng)時(shí)也被視為一種可貴的態(tài)度。

1959年冬天，她在報(bào)考志愿時(shí)鄭重地填上了“哈軍工”。不久之后，考試結(jié)束，成績(jī)公布，她得分遠(yuǎn)高于這所院校一貫的錄取線，一家人心里都覺(jué)得差不多穩(wěn)了。

真正的問(wèn)題出現(xiàn)在1960年夏天。別的同學(xué)陸續(xù)收到各高校錄取通知書(shū)，家家戶戶貼著紅紙、掛著喜報(bào)，一片喜氣洋洋。她這邊卻始終沒(méi)有消息。起初還以為郵路耽誤，往返郵局問(wèn)了幾趟，依然杳無(wú)音訊。

“會(huì)不會(huì)落在學(xué)校那邊了？”有人建議她去找學(xué)校打聽(tīng)。輾轉(zhuǎn)了解之后，得出來(lái)的信息很直接：沒(méi)有錄取。至于原因，對(duì)方只給出了一個(gè)冷冰冰的答案——“政審未通過(guò)”。

這個(gè)結(jié)果讓左太北大吃一驚。她的家庭情況并不復(fù)雜：父親烈士，母親老革命，自己從小在革命軍人家庭長(zhǎng)大，怎么會(huì)在政審上出現(xiàn)問(wèn)題？家里人聽(tīng)完也滿腹疑惑。

彭德懷夫婦得知此事，也感到震驚。按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，烈士遺屬的政治情況只能說(shuō)是“紅得發(fā)紫”，壓根談不上問(wèn)題。這種“政審不過(guò)關(guān)”的說(shuō)法，怎么看怎么不合常理。

在彭德懷的介紹下，左太北前往拜訪正在休養(yǎng)中的陳賡。兩人其實(shí)并不陌生——當(dāng)年左權(quán)入黨時(shí)，正是陳賡作介紹人?？梢哉f(shuō)，這位大將既是老戰(zhàn)友，也是左家真正的“老關(guān)系”。

見(jiàn)面時(shí)，陳賡已經(jīng)是患病在身，但精神還算挺硬朗。他聽(tīng)完情況之后，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)了一句：“你高考成績(jī)夠不夠？”得到“遠(yuǎn)超分?jǐn)?shù)線”的肯定答復(fù)后，臉色當(dāng)場(chǎng)沉了下來(lái)。

“烈士的女兒，政審不過(guò)？這叫什么話？”他忍不住出聲，“荒謬！”

他本人近幾年常年在病中，具體招生事宜不可能事事過(guò)問(wèn)，但這種明顯不正常的情況，必須搞清楚原因。他當(dāng)場(chǎng)給學(xué)院里負(fù)責(zé)招生政審工作的干部打電話，要求詳細(xì)匯報(bào)。

過(guò)了不久，電話那頭給出了一句讓人啼笑皆非的解釋?zhuān)骸八纳鐣?huì)關(guān)系復(fù)雜，有一個(gè)近親是國(guó)民黨軍官，這個(gè)問(wèn)題還挺嚴(yán)重?！?/p>

陳賡聽(tīng)到這話，一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)：“是不是多填了一條社會(huì)關(guān)系？”他把電話擱下，轉(zhuǎn)頭問(wèn)左太北。

原來(lái)，政審表格上要求詳細(xì)填寫(xiě)本人的主要家庭成員和直系親屬情況，左太北照本宣科，把能想到的近親都寫(xiě)上去了。其中有一欄寫(xiě)著“伯父左棠”。

這個(gè)名字，在資料里確實(shí)有記錄。早年間，左棠曾和左權(quán)一同進(jìn)入黃埔軍校學(xué)習(xí)。那時(shí)國(guó)共第一次合作，許多熱血青年一起投身到國(guó)民革命軍中，為北伐、驅(qū)逐軍閥而努力。后來(lái)隨著國(guó)共關(guān)系破裂，政治道路分叉，兄弟兩人各自走上不同的陣營(yíng)。

左權(quán)毅然選擇了共產(chǎn)黨，走上土地革命和武裝斗爭(zhēng)的道路；左棠則留在國(guó)民黨一方，后來(lái)成了國(guó)民黨軍官。兩兄弟為此公開(kāi)決裂，自此很難再有交集。這段往事，在那一代軍人中并非個(gè)案，類(lèi)似的“兄弟殊途”還有不少。

問(wèn)題出在政審的機(jī)械理解上。負(fù)責(zé)審查的人員在檔案中查到“左棠——國(guó)民黨軍官”這條記錄后，沒(méi)有再追問(wèn)兄弟關(guān)系的實(shí)質(zhì)，也沒(méi)去了解兩人早就斷絕來(lái)往的事實(shí)，只是依據(jù)“近親中有國(guó)民黨軍官”這一條，就給左太北蓋上了“政審不過(guò)”的章。

陳賡聽(tīng)完這番解釋?zhuān)挥傻每嘈u頭。左太北從小在根據(jù)地、在革命軍人家庭長(zhǎng)大，和那位伯父根本沒(méi)有現(xiàn)實(shí)接觸，更談不上受其影響。為了一個(gè)早已決裂的親屬，把烈士之女擋在門(mén)外，說(shuō)到底就是把“形式”放在“事實(shí)”之前。

“這個(gè)情況，我來(lái)處理?！标愘s對(duì)左太北說(shuō)，“你先回去，等消息?！彼膽B(tài)度很明確：“英雄的孩子不能因?yàn)檫@種原因上不了學(xué)?！?/p>

在當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的政治審查制度下，政審環(huán)節(jié)的確需要謹(jǐn)慎對(duì)待，有些干部擔(dān)心擔(dān)責(zé)，寧可“寧左勿右”。但事情過(guò)了某個(gè)度，就難免出現(xiàn)偏差。像左太北這樣的情況，經(jīng)陳賡出面說(shuō)明，性質(zhì)就很清晰——不是“問(wèn)題家庭”，而是被機(jī)械化程序誤傷。

幾天后，哈軍工的錄取通知書(shū)送到了左太北手中。那個(gè)夏天，她終于等來(lái)了屬于自己的那一張紅色紙片。背后，除了她多年來(lái)的刻苦用功，還有幾位老一輩革命者的堅(jiān)持與擔(dān)當(dāng)。

四、從哈軍工走向航天航空，一生不負(fù)“太北”之名

進(jìn)入哈軍工后，左太北選擇了與國(guó)防科技密切相關(guān)的專(zhuān)業(yè)。在那所學(xué)院里，同學(xué)大多出身不同，但有一個(gè)共同點(diǎn)：幾乎人人都帶著一種樸素的信念——國(guó)家需要什么，就學(xué)什么。

哈軍工采用嚴(yán)格的軍事化管理，課程安排緊張，理論與實(shí)踐結(jié)合緊密。蘇聯(lián)專(zhuān)家開(kāi)設(shè)課程，中國(guó)教師翻譯、輔導(dǎo)，學(xué)生一邊學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，一邊學(xué)俄文技術(shù)資料。有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)的哈軍工學(xué)生其實(shí)就是“科研預(yù)備軍”。

左太北在學(xué)校里，依然保持了中學(xué)時(shí)期養(yǎng)成的好習(xí)慣：課上認(rèn)真聽(tīng)講，課后反復(fù)推演，遇到搞不懂的問(wèn)題就追著老師問(wèn)。她很清楚，自己的父親是在炮火里指揮戰(zhàn)斗，而自己這一代，是在試驗(yàn)臺(tái)前、在圖紙堆里接過(guò)另一種“槍”。

畢業(yè)后，她被分配到航天研究所工作。那正是新中國(guó)航天事業(yè)從無(wú)到有的關(guān)鍵階段。各種型號(hào)的導(dǎo)彈、運(yùn)載工具、測(cè)控系統(tǒng)，都需要大量技術(shù)人才投入研究。

在科研崗位上，她參與了多項(xiàng)國(guó)防科研課題。具體項(xiàng)目名稱(chēng)，外界知道的不多，但從后來(lái)的經(jīng)歷能看到一條清晰軌跡——她從一名技術(shù)人員成長(zhǎng)為專(zhuān)業(yè)骨干，不久又走上更綜合的崗位，開(kāi)始參與更大范圍的計(jì)劃和協(xié)調(diào)工作。

后來(lái)，她調(diào)到國(guó)家經(jīng)委、國(guó)家計(jì)委工作，這兩家機(jī)構(gòu)都是當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展布局的重要部門(mén)。她熟悉技術(shù)，又懂得從整體角度考慮問(wèn)題，逐漸從“只盯一條線”的科研人員，變成能夠統(tǒng)籌多條戰(zhàn)線規(guī)劃的管理者。

再晚一些，她在中國(guó)航空工業(yè)總公司綜合計(jì)劃司任副司長(zhǎng)。這一職務(wù)，既需要技術(shù)背景，又離不開(kāi)長(zhǎng)期形成的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。航空工業(yè)牽涉面廣、周期長(zhǎng)，一項(xiàng)型號(hào)的研制動(dòng)輒十年計(jì)，她在其中做的，就是協(xié)調(diào)資源、平衡進(jìn)度、保證規(guī)劃落實(shí)。

如果只看職務(wù)和履歷，這樣的一生已經(jīng)足夠充實(shí)。不過(guò)，左太北身上，還有一條外人不易察覺(jué)的“暗線”——對(duì)父親的整理與回望。

在工作之余，她開(kāi)始收集和整理左權(quán)生前的信件、日記、談話記錄。這些散落在親友、老戰(zhàn)友手中的紙張，參差不齊，有的字跡模糊，有的邊角破損，需要一份耐心，更需要心理上的承受力。

有人問(wèn)過(guò)她：“看這些材料，會(huì)不會(huì)難受？”她只是淡淡地說(shuō)了一句：“總得有人來(lái)做?！?/p>

經(jīng)過(guò)多年整理，她將這些家書(shū)、戰(zhàn)前留信按時(shí)間順序整理成冊(cè)，最終交給出版社，以《左權(quán)將軍家書(shū)》的形式公開(kāi)出版。這本書(shū)對(duì)于后來(lái)的史學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，是極有價(jià)值的一級(jí)史料，從中不僅能看到一個(gè)將領(lǐng)的個(gè)人情感、家庭觀念，還能看到那一代革命者的思想變化和精神世界。

2019年，已經(jīng)年邁的左太北病逝。她的去世在媒體上沒(méi)有引起太大波瀾，只在一些老戰(zhàn)友、軍史圈子里留下些許惋惜。熟悉她的人提起一件小事：她家所在的那棟樓里，幾乎家家門(mén)口都裝了防盜門(mén)，只有她家一直保持原樣。

有人好奇問(wèn)她：“怎么不裝個(gè)防盜門(mén)？安全點(diǎn)?！彼α诵Γ拔覀兗覜](méi)什么好偷的。”

這樣的回答，看似輕描淡寫(xiě)，卻透出一種老一輩軍工人的樸素價(jià)值觀。幾十年辛苦工作，手里握著的不是私人財(cái)富，而是一份份難以計(jì)數(shù)的科研資料和項(xiàng)目任務(wù)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，真正需要珍惜的，不是在門(mén)外，而是在心里——一份從太行山北麓延續(xù)下來(lái)的責(zé)任感。

回頭看左太北的這一生，出身在炮火旁，長(zhǎng)在戰(zhàn)友家，從烈士遺孤到航天、航空領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)干部，再到整理父親遺稿的編者，她始終沒(méi)有離開(kāi)兩個(gè)字——“報(bào)國(guó)”。哈軍工政審風(fēng)波，只是她人生路上的一個(gè)小小插曲，卻折射出那個(gè)時(shí)代對(duì)政治標(biāo)準(zhǔn)的一度機(jī)械理解，也讓陳賡這樣老一代將領(lǐng)的直率態(tài)度，顯得尤其難能可貴。

至于“左太北”這個(gè)名字，從山西遼縣到北京城，再到科研院所、部委機(jī)關(guān)，一直伴隨她走過(guò)近八十年。太行山北麓的風(fēng)聲、槍聲，早已遠(yuǎn)去，但當(dāng)年那位父親、那位伯伯、那些戰(zhàn)友的抉擇，卻在她后半生的腳步里，留下了清晰的印記。