1945年9月，齊齊哈爾的秋風(fēng)已經(jīng)帶著寒意，城里老百姓卻格外熱鬧。街頭茶館里，不時(shí)有人壓低了聲音說(shuō)一句：“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？那位打鬼子出名的王司令，現(xiàn)在就住在城里?！迸赃叺娜私釉挘骸澳强傻谜覀€(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)，活著的抗聯(lián)司令，可不常見(jiàn)?！鳖愃频淖h論，這些年一直沒(méi)斷過(guò)。

有意思的是，真正坐在屋里面對(duì)記者時(shí)，這位在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的將軍，并不愛(ài)提自己受了多少罪，更不愿被人描繪成被日軍追得東躲西藏的“苦命人”。一次采訪里，他突然變了臉色，盯著記者問(wèn)：“你干嘛老問(wèn)我挨餓挨凍，問(wèn)我怎么被鬼子追？”那位年輕記者一愣，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛一下子緊張起來(lái)。

要明白這句“你為什么專問(wèn)我吃敗仗那回”，得從他早年的一張油印傳單說(shuō)起。

一、金礦里的傳單，初心是怎么點(diǎn)燃的

1931年11月，湯原縣北部山里，格節(jié)河金礦的冬天來(lái)得早，工人上工時(shí)哈出的白氣，在冷風(fēng)里一晃就散了。王明貴拎著工具，沿著山路往礦上走，忽然看到路邊雪地里壓著一張皺巴巴的紙，邊角被泥水染成了灰黃。

他撿起來(lái)一看，是張油印傳單，紙不大，字跡卻很扎眼：寫(xiě)著“日本關(guān)東軍炮轟沈陽(yáng)北大營(yíng)”的經(jīng)過(guò)，也寫(xiě)著蔣介石“不抵抗”的態(tài)度，還用很直白的話，號(hào)召東北三千萬(wàn)同胞起來(lái)抗日。那一年“九一八事變”已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多月，可在這種偏遠(yuǎn)礦山，交通阻塞、消息不通，多數(shù)工人只知道礦主換了臉色，不知道東北已經(jīng)變了天。

這張傳單，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像一巴掌把人拍醒。他把紙疊好，趕緊揣進(jìn)懷里，到了宿舍，點(diǎn)上昏黃的油燈，磕磕絆絆念給工友們聽(tīng)，念完還覺(jué)得不解氣，又拿著傳單去找炊事員艾俊山。

艾俊山三十多歲，識(shí)字，比普通礦工見(jiàn)過(guò)的東西多一些?？赐暌院螅贿吘砀蔁?，一邊對(duì)大家說(shuō)：“這是共產(chǎn)黨印的。共產(chǎn)黨領(lǐng)頭的是毛澤東、朱德。聽(tīng)說(shuō)啊，他領(lǐng)的紅軍，國(guó)民黨多少次圍剿都搞不掉，蔣介石拿他沒(méi)辦法?！?/p>

這番話，在礦工心里掀起了波瀾。對(duì)王明貴來(lái)說(shuō)，共產(chǎn)黨這三個(gè)字，從那天起不再是個(gè)空名，而是跟“打鬼子”“窮人翻身”連在了一起。他很直接地問(wèn)：“那咱們這兒，有共產(chǎn)黨沒(méi)有？”艾俊山壓低聲音，指了指西頭：“那兩戶朝鮮人，可能就是。”

那時(shí)候，他還沒(méi)入黨，但心已經(jīng)偏過(guò)去了。等到日軍一步步伸手到湯原，抗日，不再是紙上的口號(hào)，而成了“今天不反抗，明天礦山、房子都保不住”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

1933年春天，日本人公開(kāi)沒(méi)收黑金河的金礦，接著又盯上格節(jié)河。偽湯原縣當(dāng)局下令要接收金礦，還要派兵鎮(zhèn)壓。礦上工人都明白，這不是換個(gè)老板這么簡(jiǎn)單，而是黃金要進(jìn)敵人腰包，自己連活命都難保。

這時(shí)，礦局經(jīng)理劉紀(jì)三站出來(lái)，說(shuō)了一句很硬的話：“黃金是中國(guó)人的寶貝，不能讓日本人搶走?！彼偌嗝と私M隊(duì)，暗暗準(zhǔn)備抗日武裝。一個(gè)月后，日軍帶兵沖進(jìn)格節(jié)河，用刺刀頂著工人的胸口，威脅說(shuō)誰(shuí)再挖金就殺誰(shuí)。礦房被點(diǎn)著，火光照紅了半個(gè)山溝，工人們只得四散逃命。

就在這天夜里，王明貴跟著劉紀(jì)三，離開(kāi)了干了多年的礦山，從一個(gè)普通礦工，踏進(jìn)了抗日隊(duì)伍的大門。那股“不能把黃金拱手讓鬼子”的倔勁，在他后來(lái)打仗的選擇里，一直沒(méi)變。

二、從游擊到攻城，日本人眼里的“噩夢(mèng)司令”

到了1940年，東北抗日游擊力量已經(jīng)走過(guò)了最艱難的起步階段，轉(zhuǎn)入更有組織的戰(zhàn)斗。那年4月中旬，王明貴奉三路軍總指揮部命令，率六軍一、三師部分部隊(duì)，到木溝河南岸活動(dòng)。這一帶山林、河灘交錯(cuò)，非常適合游擊。

在中共北滿省委的指示下，他帶著三支隊(duì)打一場(chǎng)“半年拉鋸戰(zhàn)”，表面上不斷變換活動(dòng)區(qū)域，讓敵人誤以為抗聯(lián)主力不過(guò)是一些零散隊(duì)伍，借此麻痹對(duì)方，為一場(chǎng)硬仗做掩護(hù)?，F(xiàn)實(shí)版的“聲東擊西”，就是那時(shí)候一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來(lái)的。

真正讓日偽發(fā)懵的，是1940年秋對(duì)克山縣城的奇襲。克山是偽滿北安省的“模范縣”，設(shè)防嚴(yán)密，城外有圍墻和電網(wǎng)，城內(nèi)有偽軍團(tuán)部和日方守備力量。硬沖，幾乎等于送命，要想拿下，只能靠“腦子”。

9月25日夜里，部隊(duì)沿公路行動(dòng)。戰(zhàn)士全部換上偽軍服，打前鋒的扛著偽軍旗，隊(duì)伍走得整整齊齊，裝出一副“調(diào)防部隊(duì)進(jìn)城”的模樣。王明貴騎在馬上，心里其實(shí)也不踏實(shí)——萬(wàn)一有人認(rèn)出他們，整個(gè)計(jì)劃就得泡湯。

運(yùn)氣也好，部署也周密。一路進(jìn)城，居民只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，只當(dāng)又是一支偽軍。隊(duì)伍走到北二道街十字口，三支隊(duì)和九支隊(duì)分頭行動(dòng)。九支隊(duì)直奔偽軍團(tuán)部，出其不意出現(xiàn)在崗哨面前。哨兵愣神那一刻，槍已經(jīng)到了手邊，只能乖乖放下。

沖進(jìn)院子后，戰(zhàn)士們動(dòng)作很快，把團(tuán)部人員集中關(guān)押，屋里的偽軍還沒(méi)弄清怎么回事，就已經(jīng)被控制。另一邊，三支隊(duì)八大隊(duì)帶一個(gè)中隊(duì)沖向十字街中央炮臺(tái)。炮臺(tái)上的偽軍倉(cāng)促射了兩槍，反倒成了“信號(hào)”，我軍戰(zhàn)士一窩蜂沖上，搶占制高點(diǎn)，架起機(jī)槍嚴(yán)陣以待。

更難的是縣公署。那地方大門緊閉，墻高七尺多，上面還有玻璃、電網(wǎng)。戰(zhàn)士們搭人梯，有人肩膀被壓得直哆嗦，也硬是撐著，讓后面的人翻墻過(guò)去。有人用鉗子剪斷電網(wǎng)，有人接應(yīng)翻墻的戰(zhàn)士，一聲令下，抗聯(lián)隊(duì)伍像一股風(fēng)從后院涌了進(jìn)去。

激戰(zhàn)二十多分鐘，縣公署全被控制。日本參事官想打電話求援，拿起話筒才發(fā)現(xiàn)電話線早就被剪斷了。戰(zhàn)斗稍一穩(wěn)定，王明貴立刻想到監(jiān)獄——那里關(guān)著幾百人。大門一打開(kāi)，陰冷的牢房里，犯人們一時(shí)不敢相信，聽(tīng)到“愿意打日本的就跟著走”的話，好多人眼圈都紅了。最終，有一百多名在押人員報(bào)名參加抗日部隊(duì)。

城里槍聲一響，西門外的日本守備隊(duì)反應(yīng)很快，兩輛載著機(jī)槍的汽車飛速?zèng)_進(jìn)城，想奪回團(tuán)部。車還沒(méi)靠近門口，就被我軍火力掃中，死傷一片。少數(shù)跳車的日軍試圖反撲，在街角被步槍和機(jī)槍壓住，抬不起頭。

日軍不甘心，又把車開(kāi)到十字街，想從另一方向突擊?？墒墙挚谝呀?jīng)被控制，汽車被打壞，敵人暴露在大街上，而抗聯(lián)戰(zhàn)士藏在暗處，機(jī)槍、步槍、手榴彈一齊傾瀉，日偽一看形勢(shì)不妙，只得倉(cāng)皇撤退。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗兩個(gè)小時(shí)左右就結(jié)束了。結(jié)果很清楚：日軍守備隊(duì)和偽軍警死傷二十余人，俘虜五十多人，繳獲迫擊炮四門、步槍百余支、子彈上萬(wàn)發(fā)，解救囚犯三百多人。對(duì)一支長(zhǎng)期活動(dòng)在林海雪原的抗聯(lián)部隊(duì)來(lái)說(shuō)，這種“攻城拔寨”的戰(zhàn)績(jī)，無(wú)疑狠狠打了敵人的臉。

從那以后，王明貴名字在敵人內(nèi)部的通報(bào)里出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁。東北抗日聯(lián)軍與蘇聯(lián)紅軍協(xié)同作戰(zhàn)，到1945年8月共同擊潰了日本關(guān)東軍，結(jié)束了東北十四年的殖民統(tǒng)治。日本人嘴里提到的“麻煩人物”里，就有他。

戰(zhàn)后，他被任命為嫩江省軍區(qū)司令員，著手組建嫩江省人民自衛(wèi)軍和民主大同盟等群眾組織，用三個(gè)多月時(shí)間，解決了齊齊哈爾外圍城鎮(zhèn)的解放問(wèn)題。到1947年3月，齊齊哈爾城已在解放軍控制之下，嫩江省境內(nèi)的土匪也基本被肅清。

抗美援朝期間，廣西一帶土匪活動(dòng)加劇，中央決定派人去“收拾殘局”。王明貴采用誘敵深入戰(zhàn)法，把盤踞山里的股匪引到預(yù)設(shè)圈套里，一口氣吃掉。新中國(guó)成立后，他歷任黑龍江省軍區(qū)副司令員、省軍區(qū)顧問(wèn)等職。1955年授銜，獲少將軍銜，二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、二級(jí)解放勛章、一級(jí)紅星勛章接連掛在胸前。

這些閱歷，讓他在后來(lái)面對(duì)鏡頭時(shí)，更在意的不是“吃了多少苦”，而是“仗是不是打得值不值”。

三、深山密林的慘烈與自信，艱苦并不等于窩囊

進(jìn)入抗聯(lián)最艱難的幾年，局勢(shì)遠(yuǎn)比城市里的勝利消息復(fù)雜。抗日聯(lián)軍的長(zhǎng)處在機(jī)動(dòng)靈活，可一旦被幾十萬(wàn)日偽軍圍追堵截，局面也會(huì)迅速惡化。

到1938年前后，日軍把抗聯(lián)當(dāng)成東北的心腹大患，開(kāi)始大規(guī)模“圍剿”“討伐”。他們?cè)谠S多抗日游擊區(qū)燒房子、搶糧食，還把老百姓往“無(wú)人區(qū)”趕，只要查出誰(shuí)跟抗聯(lián)有來(lái)往，就大開(kāi)殺戒。

有一次，日軍在一個(gè)小鎮(zhèn)附近遭伏擊，吃了虧，惱羞成怒，把一條街的百姓趕進(jìn)一所大屋，點(diǎn)火焚燒。緊接著，又抓了四十二名抗日群眾，捆起來(lái)，用刺刀刺死后扔進(jìn)一口大井。面對(duì)這種殘暴，抗聯(lián)部隊(duì)只能進(jìn)一步隱入深山密林，把游擊根據(jù)地和秘密交通線維護(hù)下去。

那幾年，物資短缺到了極點(diǎn)。樹(shù)皮、草根，在餓得前心貼后背的時(shí)候都能往嘴里塞，鞋底、皮帶煮一煮也得分著吃。藥品更是稀罕東西，受了傷，只能用樹(shù)皮煎水，權(quán)當(dāng)消毒。不得不說(shuō)，這種生活換到一個(gè)普通人身上，很難撐幾年。

有時(shí)候，隊(duì)伍餓得眼睛花，看見(jiàn)山林里飛的、地上跑的、水里游的，心里都算一算能不能下鍋。除了老虎這種危險(xiǎn)過(guò)頭的家伙不敢動(dòng)，其他山珍野味，只要能抓到，幾乎都吃過(guò)。這種說(shuō)法，后來(lái)在抗聯(lián)老戰(zhàn)士的回憶錄里也得到印證。有人回憶，在撤往蘇聯(lián)境內(nèi)之前，他們甚至埋了一臺(tái)留聲機(jī)，戰(zhàn)后再去找，已經(jīng)不見(jiàn)了。

艱苦是真艱苦，可在王明貴眼里，“艱苦”不等于“被動(dòng)挨打”。他受訪時(shí)擼起褲腿，指著膝蓋上的傷疤說(shuō)“這是艱苦生活的見(jiàn)證”，緊接著補(bǔ)了一句：不管日軍怎么“掃蕩”“討伐”，抗聯(lián)沒(méi)停下過(guò)戰(zhàn)斗，群眾也沒(méi)放棄過(guò)支持。有人送情報(bào)，有人送彈藥，有人冒著殺頭危險(xiǎn)偷偷送糧食，這才撐起了“孤懸敵后十四年”的局面。

有記者問(wèn)他：“抗聯(lián)那時(shí)候有多難？你們?cè)趺磮?jiān)持下來(lái)的？”他并不是沒(méi)回答，而是順著這個(gè)問(wèn)題，把東北人民革命軍和抗日義勇軍的貢獻(xiàn)講得很細(xì)。從1933年9月之后兩年多時(shí)間里，東北人民革命軍六個(gè)軍陸續(xù)成立，各路抗日武裝慢慢走到一起，為東北抗日聯(lián)軍的誕生打下基礎(chǔ)。

他說(shuō)得動(dòng)情：“沒(méi)有抗日義勇軍和人民革命軍，就沒(méi)有抗日聯(lián)軍的基礎(chǔ)?！痹谒磥?lái)，抗聯(lián)既是槍桿子，也是民心所托。如果只拍掉“困苦”的照片，卻不提這些土生土長(zhǎng)的抗日隊(duì)伍，畫(huà)面就嚴(yán)重失真。

也正因?yàn)檫@個(gè)心理底色，當(dāng)有人緊追細(xì)問(wèn)他“吃敗仗那一回”時(shí)，火氣才會(huì)上來(lái)。在戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打這么多年，他習(xí)慣的是“以少勝多”“出奇制勝”，哪怕有仗沒(méi)打好，也要看到轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里，而不是把自己刻畫(huà)成一個(gè)被追得滿山跑、毫無(wú)還手之力的“逃兵”。

四、那場(chǎng)不歡而散的采訪，真正在意的是什么

晚年離休后，王明貴把大量時(shí)間放在整理抗聯(lián)史料上，寫(xiě)了三十多篇回憶文章。那時(shí)候，許多報(bào)刊都希望挖掘“前線故事”，記者絡(luò)繹不絕。他對(duì)采訪并不排斥，只要能幫助更多人了解這段歷史，大多時(shí)候都愿意開(kāi)口。

他在一次訪談中說(shuō)過(guò)一句話：“我只是個(gè)幸存者?！痹谒睦?，真正的功臣，是十四年里“孤懸敵后、英勇奮戰(zhàn)”的東北各族軍民，是中國(guó)共產(chǎn)黨和各族人民共同支撐起的抗日大軍。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如果沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有各族人民的努力，就不會(huì)有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，也不會(huì)有他個(gè)人今天的地位。這些話，記者都記下來(lái)了。

采訪快結(jié)束時(shí)，有人問(wèn)：“抗日聯(lián)軍在整個(gè)抗戰(zhàn)中，到底起了多大的作用？”他在屋里踱了幾步，一條一條列出四個(gè)方面：牽制敵軍兵力，打亂日軍部署；堅(jiān)持?jǐn)澈蠖窢?zhēng)，發(fā)動(dòng)群眾；配合全國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，形成多線壓力；保存革命火種，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)積蓄力量。這些內(nèi)容，既有情緒，也有條理。

問(wèn)題出在另一場(chǎng)采訪。

那天，一位年輕記者和他聊了大半天，從九一八講到抗聯(lián)發(fā)展，又問(wèn)到密林游擊的艱苦，王明貴開(kāi)始還算耐心。可到后來(lái)，對(duì)方的問(wèn)題越來(lái)越集中在“你們挨凍有多嚴(yán)重”“那次失敗是不是很狼狽”“被日軍圍追堵截時(shí)是不是差點(diǎn)沒(méi)活下來(lái)”這些點(diǎn)上。

聊著聊著，他臉色變了，眼神也冷下來(lái)。記者察覺(jué)不對(duì)，小心問(wèn)：“王司令，是不是哪句問(wèn)得不合適？”老將軍瞟了他一眼，話頭壓得很低：“我怎么覺(jué)得，這不是采訪，是在寒磣我？”

記者趕緊擺手：“哪敢寒磣您啊，就是想讓大家知道，當(dāng)年抗聯(lián)有多艱苦，多頑強(qiáng)……”話還沒(méi)說(shuō)完，就被打斷：“你怎么老問(wèn)我挨凍受餓，讓鬼子追得多慘？你也是當(dāng)兵的，你想想，整天沒(méi)飯吃，一點(diǎn)希望都看不到，這樣的仗，你能把隊(duì)伍拉起來(lái)？還能擴(kuò)軍？”

緊接著，他自己把話題轉(zhuǎn)向了那些“記者不太關(guān)心”的地方：“那時(shí)候鬼子吃啥，我就打他的倉(cāng)庫(kù)吃啥。打關(guān)東軍一個(gè)汽車，要什么有什么。山上飛的，水里游的，除了老虎沒(méi)動(dòng)過(guò)，什么山珍野味沒(méi)吃過(guò)？庫(kù)楚河那一仗，你老追著問(wèn)。老子那次西征興安嶺，前后十六仗，除了這仗，哪一仗讓日本人占便宜？你偏盯著那一仗問(wèn)，你什么意思？”

語(yǔ)氣很沖，但邏輯并不亂。他在意的，是抗聯(lián)整體戰(zhàn)果的全貌，是“十六仗十五仗贏”的事實(shí)，而不是被固定在“唯一那次不占上風(fēng)”的瞬間。對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)出身的人來(lái)說(shuō)，失敗本身并不可怕，可如果只抓住這一場(chǎng)來(lái)寫(xiě)，就會(huì)讓后人誤以為抗聯(lián)長(zhǎng)期是被動(dòng)挨打，這一點(diǎn)，他無(wú)法接受。

不得不說(shuō)，記者的難處也很現(xiàn)實(shí)——上級(jí)希望他寫(xiě)出“有沖擊力”的稿件，突出“犧牲多慘烈、環(huán)境多艱苦”。從新聞角度看，這樣容易引起讀者情緒共鳴。但對(duì)一位老將軍來(lái)說(shuō)，這種提問(wèn)方式，在無(wú)形中弱化了抗聯(lián)的主動(dòng)戰(zhàn)果和戰(zhàn)略意義。

更有意思的是，相關(guān)記載表明，王明貴強(qiáng)調(diào)“打鬼子倉(cāng)庫(kù)吃同樣的東西”，并非夸口。陳翰章將軍在1939年的日記里寫(xiě)過(guò)某天的安排：白天聽(tīng)匯報(bào)、開(kāi)會(huì)、講課、參加討論，忙得不可開(kāi)交，晚上居然還“放留聲機(jī)放到夜里十一點(diǎn)才睡”?？孤?lián)老戰(zhàn)士回憶，撤往蘇聯(lián)境內(nèi)前，專門埋了一臺(tái)留聲機(jī)和一些物品，希望有朝一日能再翻出來(lái)。

這些細(xì)節(jié)，說(shuō)明他們?cè)跇屃謴椨曛信ΡＡ粢稽c(diǎn)“正常生活”的痕跡，也說(shuō)明在部分階段里，部隊(duì)的補(bǔ)給和繳獲，遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那樣絕望。日軍自然恨得牙癢，對(duì)能屢次打穿他們據(jù)點(diǎn)的抗聯(lián)指揮員，心里既怕又記得清清楚楚。甚至有材料提到，有日本軍官在內(nèi)部講話中，把“斯大林、毛澤東、王明貴”并列作為“特別要注意的敵人”。雖然這種說(shuō)法略顯夸張，卻反映出一個(gè)事實(shí)：在日軍眼里，他確實(shí)是個(gè)“經(jīng)常出現(xiàn)在他們身邊”的麻煩人物。

庫(kù)楚河那一仗，之所以讓他心里不舒服，很大一部分原因，不在于這仗有沒(méi)有失利的地方，而在于被人拿出來(lái)單獨(dú)放大。不少后來(lái)者不了解全局，只記得“吃敗仗那回”，而忘了他在興安嶺西征十六戰(zhàn)中的整體戰(zhàn)績(jī)，也不知道在戰(zhàn)斗后期，他用“十三檢點(diǎn)回馬槍”的方式，讓日本人付出了沉重代價(jià)。

這一層心理，外人不一定容易體會(huì)。對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)生死線的人來(lái)說(shuō)，真正想留下的歷史，是“整體抗?fàn)幍能壽E”，不是把自己塑造成被動(dòng)受苦的素材?？箲?zhàn)需要記住犧牲，更需要記住那些打得敵人膽寒的戰(zhàn)例。王明貴在采訪中那句“你為什么專問(wèn)我吃敗仗那回”的質(zhì)問(wèn)，說(shuō)到底，是希望后人看抗聯(lián)，既看到寒風(fēng)中的饑餓，也看到槍口下的自信和主動(dòng)。