1988年9月5日，北京西郊的禮堂里，授銜儀式剛結(jié)束。71歲的王誠(chéng)漢接過(guò)印著“上將”二字的命令狀，沖著楊尚昆司令員立正敬禮，腰板依舊筆挺。燈光照在他半白的鬢角上，閃出微微亮色。人還未走出會(huì)場(chǎng)，他的思緒卻已飄回三年前那場(chǎng)突然的“點(diǎn)將”。

1985年年初，王誠(chéng)漢結(jié)束例行身體檢查，暫住在北京西山干休所。那時(shí)的他已遞交離休申請(qǐng)，只等正式批準(zhǔn)。醫(yī)生囑咐多休息，他卻閑不住，三天兩頭讓警衛(wèi)陪他散步，口里念叨的總是部隊(duì)和西南。老戰(zhàn)士退下來(lái)，心還在戰(zhàn)位，這是常有的事兒。

同年六月，軍委擴(kuò)大會(huì)議在京西賓館召開(kāi)。81歲的鄧小平用一句擲地有聲的話(huà)定下基調(diào)：“人民解放軍裁減員額一百萬(wàn)！”十一大軍區(qū)并七，西南兩區(qū)最受關(guān)注。成都與昆明合并，機(jī)關(guān)設(shè)在哪里，爭(zhēng)論不斷。有人傾向昆明，理由是靠近滇緬方向，外線(xiàn)機(jī)動(dòng)便利；也有人愿意留在成都，交通、通信、后勤更完備。王誠(chéng)漢坐在會(huì)場(chǎng)一角，眼神沉靜，卻暗自權(quán)衡利弊。

討論間隙，他拉著政委萬(wàn)海峰，還有幾位熟識(shí)的軍級(jí)干部反復(fù)推演。如果總部搬去昆明，川、渝、藏、陜一線(xiàn)會(huì)出現(xiàn)指揮真空；若留在成都，則能兼顧西藏和滇南。夜深了，西山的松濤簌簌作響，王誠(chéng)漢伏案執(zhí)筆，寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字的意見(jiàn)書(shū)——不是以司令的名義，而是以“老兵”自居。

文件次晨送到軍委領(lǐng)導(dǎo)手上。洪學(xué)智翻完后抬頭說(shuō)了一句：“這稿子有料?！钡诙斓男〗M討論會(huì)上，王誠(chéng)漢與萬(wàn)海峰聯(lián)袂發(fā)言，引來(lái)陣陣附和。十幾份速記稿擺到主席臺(tái)，鄧小平聽(tīng)完匯報(bào)，只說(shuō)一句：“就定成都?！睍?huì)場(chǎng)安靜了兩秒，掌聲自后排爆發(fā)，王誠(chéng)漢低頭整理袖口，神情淡然。

合并塵埃落定，他反倒接到了免職令，可心里坦然。新司令抵成都那天，他三次站臺(tái)迎接，囑咐一句：“不利團(tuán)結(jié)的話(huà)不說(shuō)，影響軍委決議的事不做?！彪S后，他把自己多年用慣的辦公桌讓給接任者，只帶走兩只皮箱。

九月，正式離休。他原想回老家湖南，可家人勸他先在京治療高血壓。醫(yī)院走廊里，他常和護(hù)士聊紅軍長(zhǎng)征、聊黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn)，年輕人聽(tīng)得入神。就在這段療養(yǎng)期間，總政干部出現(xiàn)在病房門(mén)口：“軍委考慮，請(qǐng)您去軍事科學(xué)院擔(dān)任黨委書(shū)記兼政委?！蓖跽\(chéng)漢揮手：“我都退了，讓年輕人干吧。”對(duì)方遞過(guò)電報(bào)，只一句：“鄧小平同志批示——‘換個(gè)地方再干幾年’?！?/p>

推辭無(wú)果，冬天剛到，他便收拾行囊北上。軍科院位于北京北郊，院墻灰舊，幾棟老樓夾在楊樹(shù)林間。干部津貼每月四十多元，三人擠一間宿舍，做飯得肩扛煤氣罐。大門(mén)口那塊招牌漆面斑駁，“科學(xué)”二字缺了半劃。王誠(chéng)漢自嘲：“堂堂將軍，先當(dāng)個(gè)‘管家’吧。”

圖書(shū)館是他的第一目標(biāo)。藏書(shū)多卻漏雨，他批示先修屋頂，再上報(bào)購(gòu)置自動(dòng)化檢索系統(tǒng)。那時(shí)國(guó)內(nèi)還少見(jiàn)電腦，他跑到電子工業(yè)部磨破嘴皮，才弄來(lái)一批舊終端。隨后新館奠基，他站在工地上用四川口音喊：“一寸書(shū)架，一寸戰(zhàn)斗力！”

科研離不開(kāi)交流，可院里連招待所都沒(méi)有。王誠(chéng)漢向洪學(xué)智匯報(bào)：“借地不如買(mǎi)地。”結(jié)果批下南側(cè)六十畝空地，短短八個(gè)月，一座八千平方米的培訓(xùn)中心拔地而起。外賓來(lái)訪(fǎng)，告別了先在外面租會(huì)議室的窘境。

生活設(shè)施也得跟上。1.5萬(wàn)平方米的宿舍樓翻修完畢，水電管線(xiàn)全部更新，煤氣管道直接入戶(hù)，年近古稀的老教授終于不用拎罐子爬樓。老干部家里舍不得買(mǎi)地毯，他批量訂購(gòu)“軍科灰”地毯，成本低、耐磨，一鋪就是二十年。更有意思的是，他提出在北戴河建療養(yǎng)院——“科研人員也得有地方喘口氣”。

錢(qián)從哪兒來(lái)？按政策，軍隊(duì)科研單位可搞生產(chǎn)自養(yǎng)。他因地制宜，先合作開(kāi)了兩座小煤礦，又在河北找鐵礦選址，再開(kāi)木材加工廠(chǎng)。人稱(chēng)“王政委搞科研，也會(huì)找錢(qián)”。幾年后，職工補(bǔ)貼從幾十元漲到六百多元，圖書(shū)館空調(diào)、電梯、閱覽室一應(yīng)俱全。

1988年授銜那天，軍科院警衛(wèi)班長(zhǎng)在門(mén)口迎他回院：“首長(zhǎng)，院里都等您?！蓖跽\(chéng)漢點(diǎn)頭，步子比來(lái)時(shí)更快。晚風(fēng)吹動(dòng)院旗，他抬頭看了看，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。身邊的年輕研究員后來(lái)回憶：“那一刻像是又回到了戰(zhàn)場(chǎng)，首長(zhǎng)眼里只有任務(wù)，沒(méi)有自己。”

王誠(chéng)漢在軍科院干到1990年冬末才徹底交班。接任者整理文件時(shí)發(fā)現(xiàn)那張當(dāng)年鄧小平的批示復(fù)印件，折痕已經(jīng)發(fā)白。旁邊還有老政委留的一句話(huà)：“換地方，是為換思路；干幾年，是為干到底?！?/p>