歷代史書中，三皇五帝時(shí)期好像是政治文明的時(shí)代，“堯舜禪讓”的故事更是君王的道德典范，陶寺遺址（約公元前2300-1900年位于山西襄汾，被多數(shù)學(xué)者認(rèn)為與"堯都平陽(yáng)"有關(guān)）的考古發(fā)現(xiàn)，卻為我們揭開了上古史中血腥和殘酷的一面，那些重見天日的遺跡和遺物，與傳統(tǒng)儒家描述的溫情脈脈的“堯舜禪讓”形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

考古發(fā)現(xiàn)，遺址中出現(xiàn)大規(guī)模人為破壞，宮殿有被夷為平地的跡象，城墻遭鏟平，王族大墓（如M22、M8）被系統(tǒng)性搗毀，墓主骨骼遭肢解拋擲，象征權(quán)力的玉鉞、彩繪龍盤等禮器被故意打碎；灰坑中發(fā)現(xiàn)大量非正常死亡的遺骸，其慘狀令人發(fā)指，直接證明了當(dāng)時(shí)發(fā)生了嚴(yán)重的暴力沖突；

最具沖擊力的是一具35歲左右女性的遺?。ɑ铱覫T5126H68③）：頸部被折斷致死，下體被插入牛角。考古學(xué)家認(rèn)為這是儀式性羞辱，旨在摧毀其家族的生育象征，意味著"使受罰者無(wú)后嗣"……

這好像佐證了《古本竹書紀(jì)年》所記載的“昔堯德衰，為舜所囚也，舜囚堯于平陽(yáng)，取之帝位”，還有《韓非子》的“舜逼堯，禹逼舜”；雖然并非明確的蓋官定論，但至少告訴我們，遠(yuǎn)古時(shí)期，權(quán)力的交接并不像儒家編寫的那樣充滿道德與溫情。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

所以更有意思的是，反而不只是考古佐證了啥，而是為什么后來(lái)儒家的許多經(jīng)典敘事里，都執(zhí)意把這種血惺的沖突披上美好的想象？

在先秦到兩漢的漫長(zhǎng)寫作鏈條里，許多文本都在參與塑形；有的把它寫成倫理教科書，有的把它寫成政治哲學(xué)的模型，有的則把它寫成“天命話語(yǔ)”的證明。

郭店楚簡(jiǎn)《唐虞之道》開篇幾乎是宣言式的“唐虞之道，禪而不傳”，它把“非世襲的權(quán)力轉(zhuǎn)移”說(shuō)成一種高尚的制度選擇，不像在記史，更像在對(duì)當(dāng)時(shí)的人說(shuō)，血緣不是唯一合法性，這就把堯舜從“遠(yuǎn)古人物”改造成了“政治論證的樣板間”。

換言之，“禪讓”敘事的高頻出現(xiàn)，很可能不是因?yàn)楣攀番F(xiàn)場(chǎng)真的如此詩(shī)意，而是因?yàn)閼?zhàn)國(guó)人需要一種語(yǔ)言，去回答“如果權(quán)力本質(zhì)上靠暴力與控制維系，它憑什么要求服從？”的尖銳問(wèn)題。

當(dāng)?shù)秳σ呀?jīng)擺在臺(tái)面上時(shí)，最奢侈的東西反而是“道德”；而“禪讓”提供的，正是一種把權(quán)力去暴力化、去血緣化、去偶然化的敘事包裝；這不是簡(jiǎn)單的“遮羞布”，更像一套讓統(tǒng)治可被談?wù)?、勸諫、可被想象為正當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)法。

戰(zhàn)國(guó)的諸侯幾乎都在比拼軍力與合法性；血緣是一種回答，“能力”是另一種回答，于是，“禪讓”在這里就顯得格外順手，不是“搶”，是“承”；不是“暴”，是“德”；它是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反向修辭，現(xiàn)實(shí)越血腥，敘事越需要潔白；現(xiàn)實(shí)越難以服眾，敘事越要顯得合乎天理人心。

更微妙的是，它好像還提供了一個(gè)對(duì)君主的“軟約束”：既然堯能讓位，君主就該能被道德評(píng)價(jià)；既然舜靠德上位，統(tǒng)治就該對(duì)“賢”開放；哪怕這種開放最終只是口頭的，它仍然能成為士人進(jìn)退的依據(jù)、君臣博弈的籌碼。

所以，“禪讓”不是單向度地服務(wù)“家天下”，它也曾服務(wù)過(guò)“士”的政治位置，士需要一個(gè)故事，讓自己有資格站到君王面前談條件。

但這種敘事也有其可怕之處，它一旦被寫成經(jīng)典，就不再屬于某一家學(xué)派，而變成了政治世界的公共工具箱，成了“主動(dòng)迎合改朝換代”的話術(shù)？

而《竹書紀(jì)年》之所以總被拿來(lái)對(duì)抗“溫情禪讓”，也正在于它讓人正視斗爭(zhēng)的殘酷，不要迷失在“道德的溫情中”。

陶寺真正“撕碎”的，也許不只是某一句話，而是我們的想象習(xí)慣，遠(yuǎn)古時(shí)代，早期國(guó)家并不從道德童話起步，它往往從組織暴力、控制資源、壟斷祭祀與時(shí)間開始。

陶寺的宮殿區(qū)、城垣體系、以及與“授時(shí)/觀象”相關(guān)的設(shè)施與器物，恰恰顯示了權(quán)力的技術(shù)面，誰(shuí)能定義歷法、節(jié)令與秩序，誰(shuí)就更像“天下的中心”；而當(dāng)它衰敗時(shí)，被摧毀的不只是磚土，而是一個(gè)政權(quán)的符號(hào)系統(tǒng)。

于是我們終于明白，“禪讓”之所以動(dòng)人，不是因?yàn)樗咏鎸?shí)，而是因?yàn)樗咏藗儗?duì)“政治應(yīng)當(dāng)如何”的渴望；也許，傳說(shuō)從來(lái)不是為了記錄過(guò)去，而是為了馴化當(dāng)下。

真正值得警惕的，從來(lái)不是“古人編過(guò)故事”；而是人們?cè)谛枰臅r(shí)候，仍然會(huì)不自覺(jué)地去尋找同樣的故事，用它來(lái)讓復(fù)雜的世界變得簡(jiǎn)單，讓血腥變得可愛。

注：個(gè)人觀點(diǎn)，僅供參考