探索宇宙奧秘 · 理性思考

1969年，阿波羅11號宇航員阿姆斯特朗在月球表面踉蹌行走。他身穿的A7L宇航服像是一個堅硬的蠶繭，膝蓋幾乎無法彎曲，摔倒后甚至難以自行爬起。

五十七年后，這一幕即將成為歷史。2026年2月，NASA宣布其委托Axiom Space研制的AxEMU（Axiom Extravehicular Mobility Unit）新一代登月宇航服通過了承包商主導(dǎo)的技術(shù)審查。這意味著人類將首次穿上專為月球南極極端環(huán)境設(shè)計的"第二代登月服"。宇航員終于可以在月球上彎腰采集巖石樣本了。

舊款宇航服的核心痛點是僵硬。阿波羅時代的A7L和后續(xù)航天飛機EMU（Extravehicular Mobility Unit）采用剛性關(guān)節(jié)設(shè)計，主要滿足近地軌道空間站維護需求。那些宇航服本質(zhì)上是為了抓握扶手而造，不是為了在崎嶇地形行走。

AxEMU重新設(shè)計了壓力軸承和關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)。測試顯示，宇航員現(xiàn)在可以蹲下、扭轉(zhuǎn)軀干，并使用專門設(shè)計的地質(zhì)工具。不同 suit pressure levels 的可調(diào)節(jié)性也得到優(yōu)化，高壓模式能減少宇航員適應(yīng)時間，延長月面行走窗口。

尺寸包容性是該系統(tǒng)的另一亮點。此前NASA曾因宇航服尺寸不匹配而取消全女性太空行走。AxEMU提供模塊化調(diào)節(jié)，可適配更廣泛的體型范圍。

Axiom Space與NASA約翰遜航天中心已完成超過850小時的載人加壓測試。這些測試并非簡單的實驗室記錄，而是盡可能還原真實月面環(huán)境。

團隊在40英尺深的中性浮力實驗室（NBL）中模擬月球重力。測試人員給宇航服配重，使其在1/6重力環(huán)境下保持中性浮力，評估功能性和移動便利性。隨后，他們又在主動響應(yīng)重力卸載系統(tǒng)（ARGOS）設(shè)施中進行測試。該系統(tǒng)通過 overhead lift 抵消5/6的體重，讓測試者在地面真實行走，驗證機動性。

目前，首套飛行單元的部件已到位，預(yù)計2026年春季完成總裝。接下來是NASA主導(dǎo)的關(guān)鍵設(shè)計同步審查（Critical Design Sync Review）。

這次升級不是簡單的設(shè)備更新，而是任務(wù)目標根本轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。

1969至1972年的六次阿波羅登月全部位于月球赤道附近。那里光照充足，地形相對平坦，宇航服只需應(yīng)對白天的極端高溫和真空環(huán)境。

Artemis III選擇月球南極沙克爾頓隕石坑附近。這里存在永久陰影區(qū)，溫度可低至零下230攝氏度，且布滿崎嶇地形。舊款EMU無法應(yīng)對這種極寒和復(fù)雜地質(zhì)作業(yè)。AxEMU的先進生命支持系統(tǒng)和熱防護層正是為此設(shè)計。

這標志著人類太空行走從"觀光式月面行走"轉(zhuǎn)向"科學考察式作業(yè)"。

當美國推進AxEMU時，中國的月球宇航服研制也在加速。

2024年9月，中國載人航天工程辦公室首次公開登月服外觀，并面向社會征集名稱。這款登月服采用半硬殼式設(shè)計，配備全景式防眩光面窗和攀爬式生命保障系統(tǒng)。與AxEMU類似，中國登月服也強調(diào)關(guān)節(jié)靈活性和多地形適應(yīng)性。

官方發(fā)布的演示視頻顯示，航天員可完成蹲起、彎腰、攜帶設(shè)備等動作。熱控系統(tǒng)針對月晝極高溫度和月夜極寒做了專項優(yōu)化。

目前，中國登月服已完成關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)，正與長征十號運載火箭、夢舟載人飛船、攬月著陸器同步研制。按照中國載人月球探測工程規(guī)劃，2030年前將實現(xiàn)中國人首次登陸月球。

兩款登月服的并行研制背后，是月球科學考察時代的到來。無論是南極的水冰資源勘探，還是未來火星任務(wù)的預(yù)演，這套能讓宇航員彎腰的"衣服"，都代表著人類從近地軌道走向深空的關(guān)鍵一步。

當2026年Artemis III宇航員穿上AxEMU站在月球南極時，他們穿的不僅是織物和金屬，而是半個多世紀太空行走技術(shù)的集大成者。