不到10天，古巴油就要燒光了。俄羅斯扛不住，直接開(kāi)了撤僑模式，飛一架走一批，24日前全數(shù)撤回。可一邊的中國(guó)，卻沒(méi)動(dòng)靜。有些人急了：難不成北京還在觀望？難道中方準(zhǔn)備放棄在古中國(guó)民？其實(shí)，答案遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單。這不是“誰(shuí)跑得快”的比拼，而是一次外交算術(shù)題，一場(chǎng)判斷與定力的平衡術(shù)。

別說(shuō)“油緊張”只是日常波動(dòng)，眼下古巴是眼看真油盡。當(dāng)燃料進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，國(guó)家?guī)缀跞到y(tǒng)開(kāi)始“省著用命”。

根據(jù)Kpler的數(shù)據(jù)，到1月底，古巴石油庫(kù)存只夠支撐15到20天。今日正值二月中期，按這個(gè)速度算，連“最后一滴油燒完是哪天”都能寫(xiě)在日歷上。更直接的是，哈瓦那機(jī)場(chǎng)已經(jīng)公開(kāi)公告：2月10日起，不再供應(yīng)民航燃油，連飛也飛不出去。

航班都沒(méi)法加油，純電動(dòng)車(chē)只有貴賓區(qū)有，公交車(chē)大批停運(yùn)，旅游區(qū)、學(xué)校、企業(yè)開(kāi)始“限時(shí)營(yíng)業(yè)”。原本你以為只是油價(jià)上漲，現(xiàn)在連安全回家的機(jī)會(huì)都變成稀缺資源。

這不是石油短缺，是整個(gè)國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)在“低電模式”下咬牙硬撐。

2月初才拍胸脯“承諾援助”的俄羅斯，很快調(diào)轉(zhuǎn)方向，換了劇本。

俄駐古巴大使維克托·科羅內(nèi)利2月5日才表態(tài)說(shuō)俄羅斯“將繼續(xù)向古巴提供油”，沒(méi)幾天，俄航就宣布關(guān)閉航線啟動(dòng)撤僑。俄航2月11日發(fā)出通知，從12日開(kāi)始，安排幾架專(zhuān)線飛機(jī)，從哈瓦那和巴拉德羅拉回?cái)?shù)千滯留游客。

好家伙，一邊說(shuō)“油還送”，一邊自己都不敢等。這不是“說(shuō)話不算數(shù)”，其實(shí)是對(duì)局勢(shì)看得明白。眼見(jiàn)得本地汽油都燒光了，你還能指望郵輪送油再轉(zhuǎn)化給飛機(jī)？俄方顯然不打賭，索性先保證公民安全，別等斷路、停航再臨時(shí)沖塔。

這一波轉(zhuǎn)彎說(shuō)白了是現(xiàn)實(shí)使然，不是突然心冷。而更深一層，是俄羅斯對(duì)古巴燃料供應(yīng)能否恢復(fù)的“預(yù)判基本為負(fù)數(shù)”。

不少聲音盯著中國(guó)，說(shuō)怎么還沒(méi)撤，經(jīng)常被誤讀成“不重視海外同胞”的冷臉。可真要厘清這個(gè)局，得先搞明白——撤僑，是為了解危，不是形式主義走程序。

外交部發(fā)言人林劍在記者會(huì)上說(shuō)得清楚：現(xiàn)在沒(méi)有接到中國(guó)公民滯留報(bào)告。這話背后的意思不是“啥也沒(méi)做”，而是前期排查之后，發(fā)現(xiàn)壓根就沒(méi)有大批量人員在古巴需要緊急轉(zhuǎn)移。

換句話說(shuō)，中國(guó)人早不在那兒了，或者已經(jīng)低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)間安置完畢，如果現(xiàn)在大動(dòng)干戈專(zhuān)門(mén)派飛機(jī)、發(fā)警告，只會(huì)制造不必要的恐慌。

什么叫“按兵不動(dòng)”？不是不管不顧，而是“局勢(shì)未動(dòng)、計(jì)劃在握”。如果真有緊急情況，以中國(guó)處置利比亞、烏克蘭大撤僑的效率來(lái)看，速度和執(zhí)行力并不會(huì)比俄羅斯慢半拍。

而這一次，選擇安靜，是理性，也是自信。在沒(méi)有實(shí)際威脅前，不主動(dòng)制造不安，是中方相對(duì)穩(wěn)健的處理風(fēng)格。

俄羅斯撤人，是實(shí)打?qū)嵉陌踩庠?現(xiàn)實(shí)掣肘；中國(guó)“不動(dòng)”，是信、穩(wěn)、算的組合拳。背后其實(shí)是兩個(gè)國(guó)家不同國(guó)際角色的體現(xiàn)。

俄羅斯是古巴的老朋友，也是經(jīng)濟(jì)、軍事幫扶者，但這幾年的援助逐步縮水，燃料的“承諾給”未必真付得起。如果有什么是他們真正在意的，那一定是自家公民返航的時(shí)間表。用更直白的說(shuō)法，現(xiàn)在在古巴的5000俄羅斯游客，是實(shí)實(shí)在在要負(fù)責(zé)的實(shí)體，不像政府允諾那樣可以“延遲兌現(xiàn)”。

而中國(guó)，一沒(méi)有大批人數(shù)滯留，二沒(méi)有密集旅游流量，操作空間更大。當(dāng)貼身風(fēng)險(xiǎn)不高時(shí)，選擇“定而不動(dòng)”，反而能避免對(duì)古巴造成政治成本抬高——?jiǎng)e忘了，古巴現(xiàn)在是拿著最后一口油，把最要緊的資源節(jié)省下來(lái)，它更希望各國(guó)“拉一把”，而不是轉(zhuǎn)身全跑。

這就是，中方把“撤”的動(dòng)作收著，而把話術(shù)定調(diào)在“堅(jiān)定支持古巴主權(quán)，反對(duì)外來(lái)干涉”上——信息沒(méi)有“動(dòng)”，但信號(hào)傳得很“滿”。

表面看，是一場(chǎng)“快燒光的油”引發(fā)的國(guó)際動(dòng)蕩，背后其實(shí)是美國(guó)長(zhǎng)期對(duì)古巴制裁不斷加碼的副作用。

2025年底以來(lái)，美國(guó)對(duì)古巴石油運(yùn)輸和第三國(guó)轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)行更嚴(yán)密的金融技術(shù)封鎖。這不是明擺著打仗，而是一種“掐住你能源和流通喉嚨”的慢性扼殺。俄石油護(hù)不住，委內(nèi)瑞拉超額負(fù)擔(dān)，古巴被迫一邊開(kāi)省電模式，一邊四處找油源。

現(xiàn)在俄羅斯的撤，是某種意義上的“默認(rèn)古巴抗不了”；

而中國(guó)的靜觀，是“相信自己還有操作空間”。

如果古巴真全面斷油，甚至社會(huì)秩序開(kāi)始震蕩，中方按過(guò)往經(jīng)驗(yàn)不會(huì)缺席。但在眼下這個(gè)階段，強(qiáng)行“干預(yù)”，更可能攪亂節(jié)奏。

站得越穩(wěn)，才越能談得進(jìn)外交桌，這才是中國(guó)外交的節(jié)奏方式。

古巴這場(chǎng)燃料告急，不只是國(guó)家小灶熄火，而是一場(chǎng)國(guó)際信心大考。俄羅斯跑得快，是對(duì)未來(lái)形勢(shì)最直白的投票；中國(guó)不動(dòng)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)風(fēng)向最精準(zhǔn)的研判。

撤不撤，不是爭(zhēng)搶動(dòng)作片里的主角，而是要看什么時(shí)候，撤是幫助，不撤是信任。

古巴的油可能會(huì)燒完，但中方的外交油門(mén)，還留著余力。正是這種“慢一拍”的冷靜判斷，讓中國(guó)在變局中走得更遠(yuǎn)、站得更穩(wěn)。國(guó)際局勢(shì)下一輪風(fēng)起云涌，這種靜中藏鋒的選擇，也是一種智慧的力量。