“我堅(jiān)持做我想做的游戲。”

譯/大田

《星露谷物語》發(fā)布已經(jīng)10年了，可能大家都對(duì)它的開發(fā)故事有所耳聞。

一個(gè)求職碰壁的年輕人閉關(guān)4年半，獨(dú)自包攬了代碼、美術(shù)、音樂、劇本所有工作，最終開發(fā)出《星露谷物語》。游戲全平臺(tái)銷量迄今已突破了4100萬份，根據(jù)VG Insights等網(wǎng)站估算，游戲的銷售額在2億美元以上，折合人民幣約14億元以上。

在無數(shù)人眼里，《星露谷物語》已然是獨(dú)立游戲史上的高峰之一，其開發(fā)者Eric Barone（ConcernedApe）代表了獨(dú)立游戲創(chuàng)作最理想的形態(tài)，一個(gè)人做自己熱愛的游戲，站著把錢掙了。

Eric Barone

屏幕上為ConcernedApe的Logo

本月《星露谷物語》迎來10周年的同時(shí)，IGN與Barone進(jìn)行了萬字專訪，剖析了這10年來Barone面對(duì)成功的心路歷程與對(duì)未來的思考。

他直言《星露谷物語》的巨大成功讓他陷入了一種必須不斷更新的責(zé)任中，并袒露了自己從獨(dú)立開發(fā)者轉(zhuǎn)型為團(tuán)隊(duì)管理者的心態(tài)；同時(shí)，他也分享了不看數(shù)據(jù)、不看Mod、反商業(yè)化的創(chuàng)作方法。他說，自己仍然把游戲視作孩子，不到滿意就不會(huì)發(fā)布新游戲。

這篇訪談原文很長，涉及大量寒暄與瑣碎細(xì)節(jié)。為了方便大家閱讀，葡萄君重新歸納了其中與游戲開發(fā)、IP經(jīng)營等有關(guān)的內(nèi)容。希望這些內(nèi)容能夠?qū)φ谧鲇螒?、做?chuàng)造性工作的朋友們提供一些啟發(fā)和幫助。

《星露谷物語》

01

為什么《星露谷物語》

十年后依然這么火

IGN：《星露谷物語》即將進(jìn)入第10個(gè)年頭?，F(xiàn)在感覺如何？

Barone：算上開發(fā)時(shí)間，我已經(jīng)在這款游戲上花了快15年。可以說，我成年后的大部分時(shí)光都奉獻(xiàn)給了《星露谷物語》。我從未預(yù)料到會(huì)有今天，但正是大家對(duì)游戲的熱愛，支撐著我這么長時(shí)間以來的開發(fā)。

只要游戲還流行，我就想繼續(xù)更新。但我唯一擔(dān)心的是內(nèi)容變得過于臃腫，現(xiàn)在游戲的系統(tǒng)已經(jīng)夠多了，我不想再堆砌系統(tǒng)，而是想擴(kuò)展現(xiàn)有內(nèi)容的深度。比如增加第三年、第四年的節(jié)日變體，挖掘角色深度。這就是為什么我不熱衷于添加新NPC，因?yàn)楝F(xiàn)有角色還有很多故事可講。

IGN：為什么《星露谷物語》十年后依然這么火？

Barone：它從來不是為了圈錢或追求流量而做的，玩家能感受到其中的真誠。很多大廠游戲充滿了商業(yè)味，因?yàn)樗鼈円獙?duì)投資者負(fù)責(zé)，這會(huì)玷污獨(dú)立游戲那種純粹的愛與激情?！缎锹豆任镎Z》給人的感覺很有棱角、有手工感，這讓人感到親切。

另外，多人模式功不可沒。站在玩家角度客觀地說：現(xiàn)在很少有游戲能讓你和朋友聯(lián)機(jī)，而且不需要高端顯卡。任何人的老爺機(jī)都能跑得動(dòng)《星露谷物語》。

而且它很放松，你不必全神貫注、繃緊神經(jīng)。這回歸了人類的天性——在小社區(qū)里共同勞作、采集，這是我們基因里向往的生活。

IGN：在發(fā)布后的10年里，有哪些時(shí)刻讓你感到特別快樂或印象深刻？

Barone：首先肯定是游戲發(fā)布那天。那天我壓力巨大，但同時(shí)也難以置信——它終于面世了，人們終于能玩到它了。不過，我沒有太多時(shí)間去細(xì)細(xì)品味那種感覺，必須立刻投入工作，開始做更新。

另一個(gè)亮點(diǎn)是巡回音樂會(huì)。第一次看著滿屋子1000人全是《星露谷物語》的死忠粉，這讓我意識(shí)到有很多真實(shí)的人被這款游戲觸動(dòng)。作為開發(fā)者，我的大部分時(shí)間都是盯著顯示器，缺乏面對(duì)面的交流。所以能真正跨越這個(gè)鴻溝，親眼見到活生生的玩家并與他們握手，非常令人感動(dòng)。

很多人說《星露谷物語》改變了他們的生活，甚至拯救了他們，幫助他們與家人建立了紐帶……我有能力影響數(shù)百萬人的生活，這是一個(gè)巨大的責(zé)任，我想盡可能做到最好，以一種真實(shí)的、有分量的方式對(duì)人們產(chǎn)生積極影響。

Barone（右）在技術(shù)分享會(huì)上

02

從獨(dú)立開發(fā)者

轉(zhuǎn)型為團(tuán)隊(duì)管理者

IGN：游戲發(fā)布后的這十年里，作為開發(fā)者，你覺得自己有哪些變化？

Barone：最大的變化是學(xué)會(huì)與人合作，同時(shí)也得適應(yīng)《星露谷物語》如今的顯赫地位。

2016年《星露谷物語》首發(fā)時(shí)，我包攬了一切。而現(xiàn)在，我有一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的團(tuán)隊(duì)在協(xié)助我——從游戲更新、商務(wù)對(duì)接，到管理論壇等等。這對(duì)我來說是個(gè)巨大的改變，起初我不習(xí)慣，花了一段時(shí)間才適應(yīng)與他人共事。

現(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)非常棒，他們工作出色，將自己獨(dú)特的感悟和想法融入到了《星露谷物語》這個(gè)大熔爐中。有很多事是靠我自己無法完成的，我至今仍覺得自己是個(gè)非常業(yè)余的開發(fā)者，是個(gè)徹頭徹尾的門外漢。能有一些專注于技術(shù)的人來幫我打磨游戲，確保運(yùn)行流暢、聯(lián)機(jī)無縫銜接，真的很好。

IGN：這是不是太謙虛了？

Barone：我絕對(duì)很業(yè)余，開發(fā)非常隨性，做事從未遵循專業(yè)的流程，這在某種程度上也賦予了《星露谷物語》作為獨(dú)立游戲的靈魂——它不太專業(yè)，帶有一些粗糙的棱角。

而且，我從不認(rèn)為自己是什么大師。畫像素畫時(shí)，我覺得自己很差，還需要進(jìn)步。我對(duì)游戲的每一個(gè)方面都有這種感覺：我不夠好，我需要改進(jìn)。對(duì)我來說，這是一種有益的心態(tài)，我總是需要通過努力工作來提升開發(fā)技能。

IGN：多年來你一直被視為單人開發(fā)者的成功典范，但聽起來你現(xiàn)在的意思是：要維持它的生命力，確實(shí)需要眾人拾柴。你對(duì)此有什么想法？

Barone：我完全靠自己制作了一款成功的完整游戲，證明了這在技術(shù)上是可行的。但為了滿足海量玩家的需求，我確實(shí)需要擴(kuò)大團(tuán)隊(duì)。

在游戲發(fā)布時(shí)，它還像是溫室里孵化的孩子，而現(xiàn)在它走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)世界，《星露谷物語》已經(jīng)擁有了獨(dú)立于我的生命力。這不僅歸功于我和團(tuán)隊(duì)，還有整個(gè)社區(qū)、玩家和模組制作者，是大家把它變成了今天的樣子。

《星露谷物語》角色塞巴斯蒂安形象創(chuàng)作演變

03

對(duì)自己和藝術(shù)愿景

保持忠誠

IGN：過去10年里，《星露谷物語》激發(fā)了一波被稱為“治愈系游戲”（Cozy Games）的浪潮。你玩過后來的這些游戲嗎？你怎么看這種趨勢(shì)？

Barone：我玩過幾款。如果《星露谷物語》能激勵(lì)人們制作這類游戲，我很高興。

《牧場(chǎng)物語》顯然是種田游戲的鼻祖，也是最初被冠以“治愈系”之名的作品。我喜歡《牧場(chǎng)物語》正是因?yàn)樗恢v究打打殺殺和宏大的史詩冒險(xiǎn)，它是居家型的。你只關(guān)注這一小方天地，深入挖掘生活。

《星露谷物語》將這種理念帶入了主流，與很多人產(chǎn)生了共鳴。也許很多人并非典型的硬核玩家，他們對(duì)那些充滿戰(zhàn)斗、競(jìng)爭(zhēng)和冒險(xiǎn)的游戲不感興趣。

這類游戲也有一種成長的感覺，它讓你獲取資源，并將其轉(zhuǎn)化為你向往的生活。這是人類天性中非常核心的一部分，我認(rèn)為它自然而然地吸引著人們。

IGN：你是如何決定更新內(nèi)容的？有多少是受社區(qū)請(qǐng)求或Mod的影響，又有多少是你自己的點(diǎn)子？

Barone：主要還是嘗試做我認(rèn)為很酷的事情，因?yàn)檫@才能讓《星露谷物語》保持本色，有時(shí)讓玩家開心的，恰恰是讓游戲保留我個(gè)人的創(chuàng)意印記——無論他們是否意識(shí)到這一點(diǎn)。

通常我的靈感來源就是自己玩游戲。玩著玩著我會(huì)想：“嗯，加個(gè)這個(gè)會(huì)很酷?！比缓笪揖桶阉鲞M(jìn)去。我認(rèn)為正是這些東西賦予了《星露谷物語》真實(shí)的性格。

我其實(shí)不怎么玩Mod，我盡量不看太多，因?yàn)槲也幌霛撘庾R(shí)里受到Mod的影響。我知道人們懷疑我從Mod里抄靈感，但這可能只是因?yàn)橛行c(diǎn)子是順理成章的，我加進(jìn)去是因?yàn)檫壿嬌现v得通。

有些游戲內(nèi)容也并非有意為之。比如你在鎮(zhèn)上養(yǎng)史萊姆，它們會(huì)和村民打招呼。史萊姆和NPC在底層代碼里其實(shí)是同類實(shí)體，我設(shè)定了實(shí)體相遇時(shí)會(huì)打招呼，但之前沒想到史萊姆也會(huì)觸發(fā)這個(gè)。

如果是專業(yè)的大廠開發(fā)，測(cè)試人員肯定會(huì)把這些當(dāng)Bug修掉，但我覺得很有趣，就留著沒改。

IGN：你之前收回了發(fā)行權(quán)，現(xiàn)在自己發(fā)行所有版本。對(duì)這個(gè)決定滿意嗎？

Barone：非常滿意。能完全掌控自己的IP感覺很好。我想做移植、想搞活動(dòng)，全由我自己拍板。有很多人找我拍影視劇，但我擔(dān)心最終效果，所以沒成。

游戲里的角色是沒有配音的，玩家需要靠腦補(bǔ)來填補(bǔ)留白，這讓體驗(yàn)非常個(gè)人化。如果拍成電影，這些留白就被填死。我太在乎《星露谷物語》了，雖然在大銀幕上看到它會(huì)很酷，但我擔(dān)心這是否真的對(duì)品牌有益？

除非是大衛(wèi)·林奇來拍，那我肯定說：“行，您隨意。”

電影導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇（1946—2025）

他曾以前衛(wèi)陰郁的電影風(fēng)格聞名影壇

IGN：我看你經(jīng)常提到崇拜大衛(wèi)·林奇。能不能具體談?wù)勊绾斡绊懩愕淖髌罚?/strong>

Barone：我覺得大衛(wèi)·林奇對(duì)世界有一種超驗(yàn)的理解，你可以在他的藝術(shù)中看到這一點(diǎn)。很遺憾我從未與他相識(shí)，但在他的作品中，我總能感覺到一種精神層面的連接。

我也非常欽佩他似乎從未試圖迎合大眾。他始終對(duì)自己和藝術(shù)愿景保持忠誠，無論這是否有利于商業(yè)成績。世界需要更多純粹的、不為出名而創(chuàng)作的藝術(shù)家。我最喜歡那種被稱為“素人藝術(shù)”的東西——它源自某個(gè)人獨(dú)特的愿景。我覺得每個(gè)人都有這種能力，但很多人會(huì)被流行趨勢(shì)帶偏。我希望看到每個(gè)人獨(dú)特的視角，在我看來，大衛(wèi)·林奇是這種精神的終極體現(xiàn)。

04

新作不滿意就不發(fā)

IGN：關(guān)于《恐怖巧克力工廠》有什么新消息？

Barone：正在做，但進(jìn)度沒有我希望的那么快。我的原則是：不滿意就不發(fā)。哪怕要做很多年，我也認(rèn)了。好在我沒有拿投資，也沒搞眾籌和預(yù)購，我不欠任何人的債。雖然游戲官宣后給我造成了很大壓力，但這更多只是我腦中的一種執(zhí)念，并非實(shí)際的債務(wù)。

IGN：《星露谷物語》的巨大成功是否讓你對(duì)新游戲更有壓力？

Barone：絕對(duì)的。這是我巨大的掙扎。我想隨心所欲地做游戲，但我忍不住去想：“玩家會(huì)怎么看？他們是不是期待一個(gè)星露谷2代？”

我知道《恐怖巧克力工廠》不可能像《星露谷物語》那樣火。那是一個(gè)極高的門檻，是天時(shí)地利人和的產(chǎn)物。況且現(xiàn)在的市場(chǎng)已經(jīng)充滿了同類游戲，也許等我做完時(shí)，大家已經(jīng)厭倦了。但這沒關(guān)系，我還是堅(jiān)持做我想做的游戲。

新作《恐怖巧克力工廠》

IGN：你現(xiàn)在如何平衡《星露谷》的更新和《恐怖巧克力工廠》的研發(fā)？

Barone：要把自己鎖定在一個(gè)項(xiàng)目中長達(dá)15年是很難的，我確實(shí)想發(fā)布新作《恐怖巧克力工廠》（Haunted Chocolatier），但我總是被《星露谷物語》牽著走，新游戲可能遙遙無期，這是我的一大擔(dān)憂。

擴(kuò)充團(tuán)隊(duì)就是為了讓我能騰出手來做新游戲。現(xiàn)在1.7版本的開發(fā)模式是：我作為創(chuàng)意總監(jiān)提出點(diǎn)子，團(tuán)隊(duì)去執(zhí)行，與此同時(shí)我做新游戲。等到更新后期，我會(huì)深度介入去打磨每一個(gè)細(xì)節(jié)。

當(dāng)然這很難，因?yàn)槲业拇竽X很難切換狀態(tài)。我習(xí)慣全情投入一件事，這需要極強(qiáng)的自律。希望十年后《恐怖巧克力工廠》能發(fā)售。

IGN：十年后的《星露谷物語》會(huì)是什么樣？

Barone：也許會(huì)有更多更新，讓它完全成型。我們考慮過在1.7里加入地圖編輯器，讓玩家自己做農(nóng)場(chǎng)，這能帶來無限的可重玩性。

也許，《星露谷物語》還會(huì)有更多IP相關(guān)的衍生項(xiàng)目。這個(gè)IP簡(jiǎn)直就是一個(gè)創(chuàng)意的寶庫，我有無數(shù)點(diǎn)子。但這完全取決于我的精力，因?yàn)闉榱吮３帜欠菪锹豆戎?，我必須深度參與每一個(gè)環(huán)節(jié)。

IGN：因?yàn)樗悄愕暮⒆印?/strong>

Barone：沒錯(cuò)。

內(nèi)容來源：

Stardew Valley Turns 10: The Big ConcernedApe Interview

https://www.ign.com/articles/stardew-valley-turns-10-the-big-concernedape-interview

游戲葡萄編譯整理

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）