文丨王成倫

之一：歲歲年關(guān)，母愛如燈（序言）

之二：過年，母親備好了豐富的干菜

之三：過年，母親為家人縫制了新衣新鞋

上世紀(jì)七十年代初豫東平原上的王家堂，臘月的寒風(fēng)吹遍凝著霜的麥田，掠過村頭的老柳樹，刮過家家的土院墻，也吹進(jìn)了戶戶的土墩房。臘八已過，每家的小院里，就漾起了過年的籌備聲。于那時的家鄉(xiāng)人而言，過年從不是花哨的熱鬧，而是實打?qū)嵉幕I備，最要緊的、頭等的大事，便是備糧備面，備齊小麥、玉米、綠豆、大豆、高粱、紅薯干各種糧，磨成各色的面，把正月里的吃食，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)攥在手里。

那時，家家日子過得緊巴，糧食都是生產(chǎn)隊分下來的口糧，數(shù)量不是太充足，要撐過一年四季的三餐。糧食是金貴的，白面更是稀罕物，平日里舍不得多吃，多是紅薯干面摻著粗糧度日。那年月，攢糧的過程，藏著一家人整年的省吃儉用，或許是夏收時多留的一袋子小麥，或許是秋收時曬得格外多的一筐紅薯干，或許是平日里舍不得吃的一升綠豆，點點滴滴，都攢成了過年的底氣。唯有過年，才舍得把攢了一年的家底翻出來，為的就是過年時能讓全家人吃上十天半個月的飽飯。平時可以節(jié)儉點、緊吧點，可過年，不一樣。過年，是窮日子攢出的一口甜，是艱苦歲月里，用糧食堆出的一場儀式。

年的味道，從父親母親備糧開始，便在煙火里慢慢釀濃。一天清晨，天剛蒙蒙亮，就聽見母親和父親念叨：過年的糧啊，咱家玉米、大豆、高粱、紅薯干都足夠，小麥還差半布袋，綠豆還得弄二十來斤。母親吩咐父親，拉一麻袋紅薯干到集上找我舅舅幫著置換成小麥，我舅舅是交易商，有辦法解決；綠豆就拿錢買吧。父親一大早就去趕集了。我好奇地問母親：“媽，弄那么多糧食干啥？”母親說：“過年，不是光有新衣穿，還得吃上飯，不光要吃，還得吃得好呀?！彼又终f：“你看，這小麥磨的白面，可以蒸蒸饃、蒸花饃、做餃子；玉米面能做菜團子；綠豆面是炸丸子用的；高粱面耐嚼，混著其它面蒸饃，多一份粗糲的香呢；大豆面和紅薯干面做野菜角，粗糧細(xì)作，最頂食、管飽?！蹦赣H見我不吱聲了，便一邊干活一邊自言自語說：“有糧有面，樣樣都有，樣樣都夠，一個正月里有得吃，心就不慌了呀。”

那時我不懂，慢慢長大了，我才悟到，過年最重要的，不是鞭炮有多響，不是新衣有多亮，而是家里有糧，缸里有面，灶上有飯，人，才敢安心的過一個年。

備糧的日子，是臘月里最忙碌的光景。母親便會從糧囤里弄出糧食，一點點翻揀。選小麥，母親最是用心。家中糧囤里的小麥，顆顆飽滿，卻沾著些許塵土與麥糠。母親搬來粗瓷大盆，把小麥一瓢瓢舀進(jìn)去，倒上井水淘洗，手在麥子里反復(fù)揉搓，清水渾了便換，直到麥粒洗得干干凈凈，泛著溫潤的麥黃色。遇著天陰，便用干凈的濕巾一遍遍擦抹麥粒，連縫隙里的浮塵都不肯放過。淘洗好的小麥，攤在院中的葦席上，讓冬日的暖陽慢慢曬透，母親隔一會兒便去翻攪，指尖撫過溫?zé)岬柠溋?，嘴里念叨著：“曬得干干的，磨出來的面才白、才香、才筋道?！睍裢傅男←湥w顆干爽，抓在手里沙沙響，那是最純粹的麥香，裹著陽光的味道。

母親說，玉米要曬得干透，磨出來的面才不會發(fā)黏；大豆、綠豆要篩去雜質(zhì)，炸出來的丸子才清香；高粱要搓掉殼才純正；紅薯干要在石臼里砸得細(xì)碎，才好磨面。母親把每一粒糧食，摩挲了一遍又一遍，那是對糧食的敬畏，更是對過年的鄭重。

臘月中旬的日子，是被石磨的轉(zhuǎn)動聲揉醒的。那時的王家堂，幾乎家家戶戶都有磨房，青灰色的磨盤被歲月磨得光滑，磨齒間還留著以往的面香。石磨是村民的老伙計，厚重的磨盤，粗實的磨桿，一頭連著牲口，一頭系著日子。

臘月的天，亮得遲，寒霧還凝在院角的草垛上，母親便早早去生產(chǎn)隊的牲口屋牽牲口，她牽著毛驢韁繩走在土路上，毛驢的蹄聲噠噠，母親的布鞋踩在凍硬的泥土上，留下淺淺的腳印。

母親給毛驢套上磨桿，蒙上眼罩，磨道里的驢蹄聲開始噠噠響，石磨便跟著轉(zhuǎn)了起來，毛驢轉(zhuǎn)圈，磨盤哼著亙古的歌謠，從清晨到當(dāng)午，吱呀的聲響繞著村舍，成了冬日里最動人的鄉(xiāng)音。麥粒從磨眼緩緩漏下，經(jīng)磨齒碾磨，混著細(xì)碎的麥麩，從磨縫里涌出來，落在磨盤上，淺黃的粉屑，裹著醇厚的麥香，在冷冽的空氣里散開，那是糧食最本真的味道，也是過年最踏實的開端。

我時不時踮著腳往磨眼里添麥子，母親便笑：“慢些，別弄撒了麥子?！彼g系著粗布圍裙，發(fā)梢沾著面粉，像棵會移動的樹。細(xì)籮篩面時，陽光穿過籮眼，在地上織出流動的銀河，母親的身影浸在這銀輝里，漸漸也成了面粉的一部分。

磨小麥面，母親更是細(xì)致到了骨子里。磨出來的粗面料，要倒進(jìn)細(xì)籮里一遍遍籮，她只留磨頭四遍的面，那面最細(xì)最白，像落了一層薄薄的雪，攥在手里綿軟細(xì)膩，這是專一留著過年蒸饃、蒸大饃、蒸棗山，還有炸油條用的，是年節(jié)里最金貴的。籮面的活最是費力，母親端著沉甸甸的細(xì)籮，前后推送回拉、顛搖拍打，腰彎著，胳膊酸了便歇上片刻，揉一揉再繼續(xù)，面屑落在她的頭發(fā)上、肩頭、衣襟上，不一會兒，她便成了“白面人”，唯有眼睛，亮閃閃的，映著對年的期許。

接下來幾天，是磨玉米面、高粱面、綠豆面、大豆面、紅薯干面，母親也會用細(xì)籮細(xì)細(xì)籮過，去掉粗渣，只留細(xì)膩的粉面，玉米面黃澄澄的，高粱面泛著淺淺的紅，綠豆面、大豆面呈著清淺的綠，紅薯干面帶著淡淡的甜，各有各的顏色和香氣。

磨面從來不是輕松的活，四五個半天下來，母親的胳膊酸了，腰也僵了，渾身的骨頭像散了架，可她從不說累。一上午的磨房時光，石磨轉(zhuǎn)個不停，籮面的動作反復(fù)不停，面粉的粉末飄在空氣里，沾得母親渾身都是白的，連睫毛上都掛著細(xì)細(xì)的面屑，她抬手擦一把臉，臉頰便添了幾道白印，可看著簸籮里越積越多的細(xì)面，她的臉上總掛著笑意。那些粗面料，母親也不肯浪費，留著平日里蒸窩頭、貼餅子，她說：“過日子，就得精打細(xì)算，粗面細(xì)面，都是地里長出來的，不能糟踐?！?/p>

我那時年紀(jì)小，最盼著星期六星期天，因為能跟著母親去磨房，幫著她做些力所能及的活。母親往磨眼里添糧食，我便站在牲口旁，牽著韁繩，偶爾輕輕趕一下，讓牲口走得慢些、穩(wěn)些，石磨便轉(zhuǎn)得勻勻的，面粉便落得更細(xì)。磨完面，母親收拾簸箕與籮，我便牽著牲口，一步步送回生產(chǎn)隊的牲口屋，牲口的蹄聲噠噠，我的小腳步喳喳，走在臘月的暖陽里，身后跟著母親的身影，還有一路的面香。有時我會仰著小臉問母親：“媽，磨這么多面，要蒸好多好多饃吧？”母親擦著我臉上沾的面屑，笑著說：“傻孩子，過年嘛，就是要吃白面饃，要團團圓圓，面?zhèn)渥懔?，日子才過得踏實，年才過得有滋味?！蔽宜贫嵌挥X得母親的手暖暖的，擦過臉頰，連面屑都帶著甜。

磨好的面，母親會分別裝好，白面裝進(jìn)厚實的粗布口袋，扎緊口，放在墊得高高的木板上，防著受潮；玉米面、高粱面、大豆面、綠豆面、紅薯干面，分別裝進(jìn)面缸里、面盆里、面袋里，放在堂屋里間靠窗戶的木案上，隨手便能取到。這些面，母親總要在臘月二十前后悉數(shù)備好，看著一袋袋、一缸缸、一盆盆的面粉，她的眼里便滿是安穩(wěn)，仿佛備好了面粉，便備好了一家人過年的歡喜，備好了歲月的溫軟。

那些日子，磨房里的石磨聲、籮面的顛搖聲、牲口的蹄聲，還有母親輕聲的念叨，混著麥香與豆香，成了我兒時記憶里最深刻的臘月聲響。母親的身影，在糧囤邊、在曬麥席旁、在磨房里，被臘月的暖陽拉得長長的，她的手，雖然因常年勞作磨出了厚繭，卻能把粗糙的糧食，變成五彩的面粉、細(xì)膩的面粉，也能把清貧的日子，揉得溫溫的、柔柔的。

如今想來，母親磨的何止是面粉，是對一家人的牽掛，是對過年的殷殷期許，是把日子過好的執(zhí)著與智慧。那一袋袋、一缸缸、一盆盆面，看似樸素，卻裹著冬日的暖陽，沾著母親的汗水，藏著最醇厚的人間大愛。她用一雙手，選糧、淘洗、磨面、籮面，把對家人的愛，一點點揉進(jìn)每一粒面粉里，讓年節(jié)的飯桌，滿是香甜，讓清苦的歲月，滿是溫暖。

歲月流轉(zhuǎn)，如今的日子好了，豫東平原的鄉(xiāng)村早已變了模樣，糧囤里的糧食滿了，超市里的面應(yīng)有盡有，再也不用常年攢糧食，再也不用親手磨年面，再也不用算著日子吃面食，可我總忘不了母親在臘月里磨面的模樣，忘不了磨房里的麥香，忘不了她滿臉沾著面粉的笑容，忘不了她牽著牲口、我跟在身后的臘月時光。那些母親親手磨出的面粉，不僅填滿了我們兒時的胃，更溫暖了我們的一生。

原來，那年月，母親磨碎的是糧食，揉進(jìn)的是日子，保證的是溫飽，更是一家人團圓的暖，是那時過年最踏實的盼。無論時光如何變遷，那份對糧食的敬畏，對溫飽的珍惜，對過年的鄭重，都藏在豫東平原我家鄉(xiāng)王家堂的年俗里，藏在一代人的記憶里。因為那面粉里，藏著母親的愛，藏著鄉(xiāng)土的情，藏著最樸素也最厚重的人間溫暖，歲歲年年，從未消散。

2026年2月12日寫于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生