“東興同志，你代我寫(xiě)封信……叫他回來(lái)看看我?！?br/>1956年4月，中南海菊香書(shū)屋里，毛主席突然給大管家汪東興下了這么一道“死命令”。
周?chē)墓ぷ魅藛T都愣住了，主席日理萬(wàn)機(jī)，心里裝的都是國(guó)家大事，怎么突然會(huì)對(duì)一個(gè)人這么牽腸掛肚？還要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信去“請(qǐng)”？
大家都在猜，這人得多大的面子，結(jié)果信發(fā)出去一打聽(tīng)，這人既不是什么封疆大吏，也不是什么外國(guó)元首，就是一個(gè)消失了好幾個(gè)月的“小人物”。

01

這封信的主人叫趙鶴桐。

放在那個(gè)波瀾壯闊的年代，這名字在史書(shū)里連個(gè)響聲都聽(tīng)不見(jiàn)，但在毛主席的那個(gè)小圈子里，這可是個(gè)熟面孔。1956年5月1日，正好是勞動(dòng)節(jié)，趙鶴桐手里攥著汪東興親筆寫(xiě)的信，站在了中南海的紅墻外面。

這一回，門(mén)口的警衛(wèi)看了一眼信，立馬放行，沒(méi)敢多廢話。

進(jìn)了那道紅墻，趙鶴桐的心跳得跟擂鼓似的。他熟門(mén)熟路地摸到了菊香書(shū)屋，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，那股熟悉的煙草味就飄了出來(lái)。他喊了一聲：“主席，我回來(lái)看您了！”

毛主席正坐在沙發(fā)上看文件，一聽(tīng)這動(dòng)靜，文件也不看了，直接站起來(lái)往前走了兩步。老人家眼神里透著股子急切，上來(lái)第一句話不是問(wèn)寒問(wèn)暖，而是直接開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)汪東興寫(xiě)的信收到了沒(méi)有。

趙鶴桐趕緊點(diǎn)頭，說(shuō)收到了。

緊接著，主席的臉色就有點(diǎn)“不對(duì)勁”了。不是生氣，是那種家里長(zhǎng)輩被冷落了之后的委屈。主席盯著趙鶴桐，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)埋怨，問(wèn)他這么長(zhǎng)時(shí)間，我不請(qǐng)你就不來(lái)，是不是把我都給忘了？

這話問(wèn)得趙鶴桐心里發(fā)慌。他哪敢忘啊，借他個(gè)膽子他也不敢忘?？蛇@事兒怎么解釋呢？總不能說(shuō)自己不想來(lái)吧。趙鶴桐支支吾吾半天，憋出來(lái)一個(gè)理由：學(xué)習(xí)基礎(chǔ)太差，功課壓力太大，實(shí)在抽不出空。

這理由聽(tīng)著挺像那么回事。畢竟那時(shí)候主席把身邊的衛(wèi)士都送去讀書(shū)了，大家都知道那是為了他們好?？擅飨鞘裁慈?？那是搞戰(zhàn)略的大師，一眼就能看穿人心底下的那點(diǎn)小九九。趙鶴桐這套磕磕巴巴的說(shuō)辭，主席連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不信。

主席眉頭一皺，那個(gè)威嚴(yán)勁兒就上來(lái)了。主席直接把話挑明了，說(shuō)趙鶴桐今天說(shuō)話吞吞吐吐的，根本不像平時(shí)的作風(fēng)，這里面肯定有事兒，今天必須把話說(shuō)明白，不說(shuō)清楚不行。

這下趙鶴桐沒(méi)轍了，徹底“攤牌”了。

他嘆了口氣，說(shuō)了實(shí)話。原來(lái)幾個(gè)月前的一個(gè)星期天，他是來(lái)過(guò)的。那天他興沖沖地跑到中南海西門(mén)，想著給主席一個(gè)驚喜。結(jié)果到了門(mén)口，被值班的警衛(wèi)給攔下了。那個(gè)年代規(guī)矩嚴(yán)，西門(mén)的同志公事公辦，給里頭打了個(gè)電話，轉(zhuǎn)告趙鶴桐說(shuō)今天不換客，沒(méi)預(yù)約，進(jìn)不去。

就這么著，趙鶴桐在自家門(mén)口吃了閉門(mén)羹，只能灰溜溜地回了學(xué)校。

02

這話一出口，主席的臉色變了。

他是真沒(méi)想到，自己天天念叨著讓人家“常回家看看”，結(jié)果人家到了家門(mén)口，卻被自家門(mén)衛(wèi)給轟走了。這就好比你讓孩子回家吃飯，結(jié)果管家把孩子關(guān)在門(mén)外頭，這事兒放在誰(shuí)身上都得急。

主席當(dāng)場(chǎng)就有點(diǎn)掛不住臉，嘆了口氣，說(shuō)這事兒辦得不對(duì)。主席很認(rèn)真地講，從來(lái)沒(méi)把趙鶴桐當(dāng)客人，叫他常回來(lái)是警衛(wèi)局都知道的事兒，怎么能把人擋回去呢？這樣搞得兩頭都不討好，非得批評(píng)他們不可。

看到主席真要發(fā)火找警衛(wèi)局算賬，趙鶴桐趕緊把話頭攔了下來(lái)。他心里門(mén)兒清，警衛(wèi)局的戰(zhàn)友也是按規(guī)矩辦事，保衛(wèi)首長(zhǎng)安全是天職，哪能因?yàn)檫@事兒讓?xiě)?zhàn)友挨批呢？那不是顯得自己不懂事嘛。

趙鶴桐這一勸，主席的氣也就消了大半。但他還是不放心，覺(jué)得這規(guī)矩是死的，人是活的。主席非得給趙鶴桐立個(gè)新規(guī)矩：以后節(jié)假日必須回來(lái)，要是誰(shuí)再敢攔，那就是真要挨批評(píng)了。

氣氛緩和下來(lái)，主席拉著趙鶴桐的手，那架勢(shì)就像家里長(zhǎng)輩看自家孩子一樣。主席嘴里念叨著八個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，非要看看這“大個(gè)兒”長(zhǎng)高了沒(méi)有。

趙鶴桐趕緊立正，挺胸抬頭讓主席“檢閱”。主席上上下下打量了一番，笑著說(shuō)沒(méi)長(zhǎng)高，但是壯實(shí)了不少，這樣也好。

就在這時(shí)候，衛(wèi)士端著水進(jìn)來(lái)了。主席轉(zhuǎn)頭就給炊事員下了單，特意囑咐要做幾道趙鶴桐愛(ài)吃的菜。

這簡(jiǎn)單的一句話，直接把趙鶴桐的眼淚給勾出來(lái)了。坐在那兒，思緒一下子就飄回到了幾年前。

03

要說(shuō)主席為什么對(duì)趙鶴桐這么好，甚至好得有點(diǎn)讓人嫉妒，這事兒還得往回倒幾年，特別得提那件著名的“換鞋”事件。

那是1949年初，趙鶴桐剛調(diào)到主席身邊那會(huì)兒。那時(shí)候他還是個(gè)連自己名字都不會(huì)寫(xiě)的“大老粗”，見(jiàn)著主席緊張得手都不知道往哪放，渾身都在抖。

主席倒是一點(diǎn)架子沒(méi)有，上來(lái)就握手，問(wèn)他愿不愿意來(lái)工作。趙鶴桐點(diǎn)頭是點(diǎn)頭，可心里虛啊，怕自己干不好。主席一眼就看穿了他的小心思，笑著跟他說(shuō)，大家都是勤務(wù)員，一個(gè)是給主席當(dāng)，一個(gè)是給人民當(dāng)，性質(zhì)都一樣。

但這都不是重點(diǎn)，最絕的是那是“換鞋”的事兒。

有一次，趙鶴桐給主席送水。主席一邊喝水，一邊盯著趙鶴桐的腳看?？戳艘粫?huì)兒，主席突然提了個(gè)讓人摸不著頭腦的要求：把你的鞋脫下來(lái)給我穿穿。

趙鶴桐當(dāng)時(shí)就懵了。心想這是什么操作？主席要穿我的鞋？但他是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，軍令如山，主席讓脫就脫。

趙鶴桐那雙布鞋，那是穿舊了的，鞋底都磨得差不多了，鞋面也是軟塌塌的?？芍飨┥线@雙舊布鞋，站起來(lái)走了兩步，臉上笑開(kāi)了花，直夸這鞋穿著舒服，既然咱倆腳一邊大，這雙舊鞋就歸我了。

說(shuō)完，主席轉(zhuǎn)身拿出一雙嶄新的禮服呢皮鞋，遞到了趙鶴桐手里。

那一刻，趙鶴桐捧著那雙新皮鞋，整個(gè)人都是暈乎乎的。

04

拿著主席的新皮鞋回到宿舍，趙鶴桐才琢磨過(guò)味兒來(lái)。

那雙皮鞋做工考究，一看就是好東西，估計(jì)是哪個(gè)外賓或者是大廠送來(lái)的樣品。可主席為什么不穿？原因太簡(jiǎn)單了——太新、太硬、太奢侈。

主席那雙腳，走過(guò)雪山草地，走過(guò)長(zhǎng)征路，早就習(xí)慣了那種接地氣的布鞋。那種新皮鞋對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是享受，是受罪。反倒是趙鶴桐那雙被腳磨合得軟趴趴的舊布鞋，最養(yǎng)腳，最舒服。

這事兒要是放在別的朝代，皇帝穿侍衛(wèi)的舊鞋，那得是天方夜譚。但在主席這兒，這就是生活，這就是最真實(shí)的日子。

趙鶴桐后來(lái)也沒(méi)舍得穿那雙新皮鞋，直接交公退回去了。他心里明白，主席是在教他怎么做人，也是在告訴他什么是真正的樸素。

不僅是生活上照顧，主席還操心他的文化課。趙鶴桐不識(shí)字，主席就手把手教他寫(xiě)名字、寫(xiě)家鄉(xiāng)地址。那時(shí)候中南海里經(jīng)常能看到這樣一幕：國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人拿著筆，像個(gè)私塾先生一樣，教身邊的警衛(wèi)員認(rèn)字。

后來(lái)，主席更是把他送進(jìn)了中國(guó)人民大學(xué)工農(nóng)速成中學(xué)去深造。

送他走的時(shí)候，主席還給他定了“三章約法”：身體要好，要把《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》讀完，最后一條就是必須?；丶铱纯?。

主席說(shuō)這話的時(shí)候，眼神里透著股子不舍。他是真把這些年輕人當(dāng)成了自己的孩子，看著他們沒(méi)文化，心里急，想讓他們以后有個(gè)好前程，不能一輩子只當(dāng)個(gè)警衛(wèi)員。

05

這一晃好幾年過(guò)去了，趙鶴桐一直在努力兌現(xiàn)這三個(gè)承諾。

那天吃完飯，臨走的時(shí)候，主席又一次握住他的手。那雙大手很有力，說(shuō)出來(lái)的話卻很輕，只有一句：我想你啊，要?；貋?lái)。

趙鶴桐使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

可誰(shuí)能算得準(zhǔn)時(shí)間這筆賬呢？

1976年9月9日，那個(gè)總是等著他“回家”的老人走了。當(dāng)趙鶴桐再次走進(jìn)那個(gè)熟悉的地方瞻仰遺容時(shí)，整個(gè)大廳靜得可怕。

他看著躺在那里的主席，再也沒(méi)人會(huì)拉著他的手，問(wèn)他長(zhǎng)高了沒(méi)有，再也沒(méi)人會(huì)為了留他吃頓飯而跟門(mén)衛(wèi)發(fā)脾氣了。

那雙換過(guò)的布鞋，那頓沒(méi)吃夠的家常飯，終究是變成了那個(gè)年代特有的注腳。

趙鶴桐站在那里，哭得像個(gè)丟了家的孩子。

這世界上最遺憾的事兒，莫過(guò)于當(dāng)你有能力“?；丶铱纯础钡臅r(shí)候，那個(gè)等你回家的人，已經(jīng)不在了。