在南京太平門外邊，往蔣王廟6號(hào)院的深處走，你能碰見一座挺讓人摸不著頭腦的孤墳。

咋說呢？

這地方透著一股子不對(duì)勁，怎么看怎么別扭。

更稀奇的是那塊碑。

石頭上刻著五個(gè)大字：“黃煥然之墓”。

這黃煥然是哪路神仙？

你去翻翻民國(guó)的舊紙堆，保準(zhǔn)查無(wú)此人。

可要是把這層窗戶紙捅破，底下埋著的那位，名頭能嚇?biāo)廊恕獓?guó)民黨軍第七兵團(tuán)司令官，黃百韜。

這么個(gè)手握十幾萬(wàn)兵馬的大佬，死后居然不敢留真名，公墓也不敢進(jìn)，反倒像個(gè)通緝犯一樣，改名換姓地躲在古人的影子里。

這事兒背后，全靠一個(gè)女人在兵荒馬亂的時(shí)候，拍板做了一個(gè)既驚險(xiǎn)又絕頂聰明的決定。

這筆賬，還得從1949年開年那場(chǎng)特殊的“喪事”嘮起。

那會(huì)兒，黃百韜的遺體剛被人偷偷運(yùn)回南京。

之前淮海戰(zhàn)場(chǎng)上兵敗，他自我了斷，尸首被手底下人草草掩埋，就用個(gè)煙盒紙和銅牌做了個(gè)記號(hào)。

擺在柳碧云跟前的，是個(gè)死胡同。

那時(shí)候的南京，國(guó)民黨政權(quán)眼瞅著就要塌臺(tái)。

蔣介石對(duì)黃百韜的死倒是掉了幾滴眼淚，可也就僅此而已。

官方在殯儀館折騰了三天公祭，看著挺熱鬧，說白了就是在走過場(chǎng)。

更讓人心寒的是那筆所謂的“賣命錢”。

老蔣大筆一揮，給了孤兒寡母10萬(wàn)金元券。

10萬(wàn)塊，聽著挺唬人。

可在1949年初的南京，那票子毛得比廢紙還快。

這點(diǎn)錢，哪是撫恤金，簡(jiǎn)直就是打發(fā)要飯的。

柳碧云心里跟明鏡似的：國(guó)民黨這艘破船，算是沉定了。

這時(shí)候，要是按常理出牌，給自家男人風(fēng)風(fēng)光光修個(gè)大陵園，立個(gè)高碑，刻上“黃百韜將軍”幾個(gè)大字，下場(chǎng)會(huì)咋樣？

鐵定是場(chǎng)災(zāi)難。

一旦南京變了天，頂著“內(nèi)戰(zhàn)急先鋒”帽子的黃百韜，他的墓地絕對(duì)是靶子，被人刨墳掘墓那都是輕的。

可如果不修墓，男人的尸骨往哪兒擱？

這是一場(chǎng)賭上身家性命的博弈：既得讓丈夫入土為安，又得保證在馬上到來(lái)的改朝換代中，這墳頭能躲過清算。

這一手，玩的是“最危險(xiǎn)的地方最安全”，也叫“借地藏身”。

有了“掩體”，還得穿層“馬甲”。

柳碧云緊接著走了第二步關(guān)鍵的棋：隱姓埋名。

她在碑上沒刻“黃百韜”，而是刻了“黃煥然”。

“煥然”是他的字，外人根本不知道，只有家里人和鐵哥們才曉得。

為了不露餡，下葬的時(shí)間特意挑在大半夜。

沒吹嗩吶，沒敲鑼鼓，更沒有大官來(lái)吊唁，幾個(gè)人靜悄悄地就把這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的司令官給埋了。

事實(shí)證明，柳碧云這把寶押對(duì)了。

話說回來(lái)，再去瞅瞅黃百韜這一輩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“憋屈”和“求生欲”，早就刻在他骨頭縫里了。

這跟他的出身有莫大關(guān)系。

黃百韜雖說生在官宦人家，老爹黃宗駿干過淮軍統(tǒng)領(lǐng)，但他命不好，開局就是地獄模式。

五歲沒了爹，家底敗光，老娘為了拉扯他，只能去大戶人家當(dāng)傭人。

為了幫老娘分擔(dān)，黃百韜后來(lái)也進(jìn)了這戶人家，給人當(dāng)書童。

從少爺淪落成書童，這種天上地下的落差，在小黃百韜心里扎了根刺：沒傘的孩子，除了拼命跑，沒別的路。

好在他運(yùn)氣還行，主家看這孩子機(jī)靈，出錢讓他讀了私塾，后來(lái)又把他推薦給了江西督軍李純。

但這兒有個(gè)極其尷尬的事實(shí)：黃百韜不是“正規(guī)軍”。

在國(guó)民黨的圈子里，最講究“血統(tǒng)”。

你是黃埔哪一期的？

校長(zhǎng)是誰(shuí)？

這一套關(guān)系網(wǎng)決定了你能爬多高。

再看黃百韜呢？

他的履歷那是“五花八門”。

先跟著李純當(dāng)傳令兵；李純死后，他在江蘇省邊防軍當(dāng)連長(zhǎng)。

1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，他兵敗被抓，為了活命，投降了張宗昌——這是他頭一回?fù)Q主子。

在奉系軍閥張宗昌手底下，他靠著徐源泉的提攜，從營(yíng)長(zhǎng)混到了參謀。

到了1928年，北伐軍打過來(lái)了。

張宗昌倒臺(tái)，黃百韜跟著徐源泉，又一次舉了白旗，這回投到了蔣介石的國(guó)民革命軍旗下——這是他第二回?fù)Q主子。

在講究派系的國(guó)軍堆里，黃百韜這種人有個(gè)響亮的稱號(hào)——“雜牌軍”。

雜牌軍的日子那是真難過：打仗讓你去填坑，領(lǐng)賞讓你站后排；黑鍋你來(lái)背，好處嫡系拿。

黃百韜太懂這里的門道了。

他知道自己沒黃埔系的“免死金牌”，也沒江浙財(cái)閥的“輸血管道”。

想在老蔣手底下站穩(wěn)腳跟，唯一的籌碼就是——這條命。

所以，你看黃百韜后來(lái)的表現(xiàn)，簡(jiǎn)直就是一種近乎變態(tài)的“賣命”。

中原大戰(zhàn)，他沖得最猛；圍剿紅軍，他比嫡系還上心。

他不光打仗狠，做人還低調(diào)得嚇人。

別的將領(lǐng)喝兵血、吃空餉、玩女人，黃百韜不抽煙、不喝酒、不打牌，練兵比誰(shuí)都狠，對(duì)自己比對(duì)誰(shuí)都苛刻。

這種“苦行僧”一樣的活法，其實(shí)是在自保。

因?yàn)樗请s牌，在這個(gè)圈子里，出身不正，哪怕有一丁點(diǎn)小辮子，都可能被人家借題發(fā)揮給清理掉。

靠著這種“拼命三郎”的勁頭，硬生生讓他殺出一條血路，從團(tuán)長(zhǎng)一路爬到整編第二十五師師長(zhǎng)，最后坐上了第七兵團(tuán)司令官的位置。

老蔣對(duì)他倒也算是“高看一眼”，賞了他一枚青天白日勛章。

可這種信任，那是帶血的。

1948年淮海戰(zhàn)役，黃百韜被華東野戰(zhàn)軍像鐵桶一樣圍在了碾莊。

照理說，都這份上了，突圍沒戲，投降也是條活路。

當(dāng)時(shí)不少國(guó)軍將領(lǐng)，包括他的老上級(jí)徐源泉當(dāng)年也是看風(fēng)向不對(duì)就投降的。

可黃百韜沒這么干。

他選擇了死磕到底。

為啥？

這里面估計(jì)有兩層意思。

頭一個(gè)，他是雜牌，覺得自己受了老蔣的“知遇之恩”，要是不死戰(zhàn)到底，就坐實(shí)了雜牌軍“有奶便是娘”的罵名。

他太想證明自己比那些嫡系還忠心了。

再一個(gè)，他可能也看透了。

作為一個(gè)手上沾滿鮮血的“急先鋒”，就算投降，下場(chǎng)也未必能好到哪去。

到了最后關(guān)頭，黃百韜其實(shí)沒得選。

他這一輩子，都在為了撕掉“雜牌”的標(biāo)簽而戰(zhàn)，最后，他用一顆子彈，交了最后一份“投名狀”。

這結(jié)局，真叫人唏噓。

他拿命換來(lái)的“忠誠(chéng)”牌坊，換回來(lái)的只是老蔣那一疊輕飄飄的廢紙。

真正保全了他最后一點(diǎn)體面的，不是那個(gè)他效忠了一輩子的“黨國(guó)”，而是他的老婆柳碧云。

活著的時(shí)候，他為了“黃百韜”這個(gè)名字的風(fēng)光，拼盡了所有，甚至搭上了性命；死了以后，為了這副皮囊能安生，卻不得不扔掉這個(gè)名字，做回那個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的“黃煥然”。

這就是亂世里頭，一個(gè)“雜牌”將軍的命數(shù)。

現(xiàn)如今，去南京蔣王廟溜達(dá)的人，多半是沖著明代古跡去的。

沒幾個(gè)人會(huì)留意那個(gè)角落里寒酸的小石碑。

那個(gè)刻著“黃煥然”名字的石頭，就那么靜靜地立在風(fēng)雨里，像是在講一個(gè)關(guān)于選擇、生存和毀滅的荒唐故事。

信息來(lái)源：