把狼當(dāng)兒子養(yǎng)，是圣母還是瘋子？短視頻刷到格林叼著李微漪衣角不放的畫面時(shí)，我正擠在地鐵二號(hào)線上，眼淚差點(diǎn)掉旁邊大哥鞋上。十億播放不是蓋的，誰受得了一只狼回野外后還給你“打電話”——站在山脊上仰脖子嚎一整夜，李微漪說那是報(bào)平安。九年過去，若爾蓋狼只剩不到五十頭，格林卻成了那5%的“幸存者”，活成傳說，也活成靶子。

有人罵她戲精：拍個(gè)電影差點(diǎn)把命搭上，肺水腫咳血到昏迷，圖啥？票房刨完成本只剩三百萬，全砸進(jìn)保護(hù)站，連件新羽絨服都舍不得買。成都朋友告訴我，她在玉林路吃碗面都要團(tuán)購券。更狠的質(zhì)疑是那段“狼牽馬”——圣母光環(huán)瞬間變剪輯魔術(shù)。我跑去問若爾蓋賣牛肉干的扎西，他翻手機(jī)相冊(cè)：老馬“尕瑪”死前，格林真拿頭頂它肚子幫它起身，連續(xù)一周。“狼又不是狗，它圖啥？”扎西也撓頭，補(bǔ)一句，“可能圖個(gè)伴?！?/p>

最扎心的是母職審判。評(píng)論區(qū)高贊：“自己媽都沒這樣陪床吧？”華東師大王敏說得透：我們把“媽”釘在犧牲柱上，又受不了她愛別的物種。李微漪沒回嘴，最后一條微博停在去年冬天：“格林永遠(yuǎn)活在我心里?！甭犝f她躲川西寫書，手機(jī)常年飛行模式，只有半夜才開，看定位是不是又移到曾經(jīng)一起走過的山脊——那是格林家族的新領(lǐng)地，三只狼崽帶著GPS頸圈，編號(hào)分別是G、W、L。

我原先也以為故事到“放歸”就該大結(jié)局，后來才懂，真正的野化是彼此撒手。格林第四次帶傷回營(yíng)地，李微漪關(guān)門不給進(jìn)，一人一狼隔著十米對(duì)視一整夜，天亮狼走了，她哭到脫水。那天之后，格林再?zèng)]吃過她遞的生肉。若爾蓋縣政府想開發(fā)“格林之路”，限流每天八十人，門票收四十，一半進(jìn)保護(hù)站。李微漪唯一要求是修座小博物館，展出不賣錢：狼褪下的毛、她咳血的帕子、老馬尕瑪?shù)鸟R尾，全擺進(jìn)去，標(biāo)簽只有一句——“別愛我們，去愛下一塊荒野?！?/p>

故事講到這里，我關(guān)掉手機(jī)。地鐵剛好到站，人潮推著我往外涌。我忽然明白，所謂圣母或瘋子，不過是把“舍不得”三個(gè)字的代價(jià)算清楚，還愿意付。格林活得比大多數(shù)人類都自由，李微漪賠上九年青春和半條命，換五十頭狼可能滅絕的時(shí)間往后挪一點(diǎn)點(diǎn)。值不值？山風(fēng)會(huì)替它嚎，草原會(huì)替她答：有些愛不需要人類蓋章。