咱們聊聊那個在國際拳臺上把對手揍得找不著北的中國硬漢，張志磊。

不少拳迷看著眼熱，總愛把他跟書里那些古代猛人放在一塊兒比劃。

可你要是真把現(xiàn)在的頂級拳賽拆開了看，保準能嚇出一身冷汗——那生理極限的數(shù)據(jù)，太殘酷了。

職業(yè)拳賽的規(guī)矩大家都懂，十二個回合，每局三分鐘的命懸一線，中間給你六十秒喘口氣。

這期間，你的團隊那是把吃奶的勁兒都使出來了，喂水的、敷冰袋的，恨不得把肌肉給你揉碎了再拼上，就為了讓你回口血。

哪怕有這么一堆人伺候著，像張志磊這種體能好到變態(tài)的選手，只要拖進第八、第九回合，那體力槽也是肉眼可見地變紅、見底。

這時候你回過頭去翻古裝劇，看那幫大俠動不動就“大戰(zhàn)三百回合”，是不是覺得腦子有點不夠用？

特別是看《三國演義》那會兒，張飛在葭萌關(guān)跟馬超死磕，那是真的磕，連著打了三天三夜不睡覺；還有二爺關(guān)羽，手里那把青龍偃月刀，八十二斤的大鐵坨子，在他手里跟捏根牙簽似的輕巧。

就算古時候的人身體素質(zhì)是外星人級別的，難道他們的肌肉纖維是鋼絲絞的？

他們騎的馬是燒核燃料的？

這事兒往深了挖，其實是一個把觀眾忽悠了很多年的大坑：在古代戰(zhàn)場上，到底是誰在負責輸出？

若是把那個“演義”的濾鏡關(guān)了，切回到正兒八經(jīng)的歷史頻道，你會發(fā)現(xiàn)，古代將軍那活兒，根本不是讓你去陣前玩命，而是讓你坐在大帳里費腦子。

這中間有個特明顯的分水嶺。

把時間軸拉回到最早那會兒，春秋戰(zhàn)國剛開始，打仗這事兒，還真帶著一股子“體育精神”。

那時候大家雖然分了國，但名義上都是周天子手底下的打工仔，動手之前得講究個“排面”和“規(guī)矩”。

有點像現(xiàn)在的擊劍比賽，點到為止，贏要贏在風度上。

在這方面栽跟頭栽得最狠的，就是那個宋襄公。

那是在泓水邊上的一場架，宋國跟楚國掐起來了。

宋國那是老牌的貴族范兒，楚國在當時看來就是個不懂規(guī)矩的愣頭青。

一開始，老天爺是站在宋國這邊的：宋軍在岸上把陣勢擺得整整齊齊，楚軍那幫人還在河里撲騰呢，剛游到一半。

這時候，宋國有個腦子靈光的謀士急眼了，那是苦口婆心勸自家老板：“這可是千載難逢的好機會??！

趁這幫孫子在水里泡著，咱們一個沖鋒過去，不用打他們就得淹死。”

這主意多正啊，講究的就是個效率，要的就是個贏字。

可宋襄公那腦回路跟別人不一樣。

他心里琢磨的是：我堂堂大國國君，身上流著貴族的血，趁人家過河的時候下黑手？

那太跌份了，傳出去我還要不要臉？

于是，他拍板做了一個能把人氣吐血的決定：等。

就這么眼睜睜看著楚軍爬上岸，把身上的水抖干，再慢條斯理地把隊伍排好，雙方這才拉開架勢，來了一場所謂的“君子之戰(zhàn)”。

下場自然是沒眼看。

楚軍那是真玩命，才不管你什么貴族不貴族，上來就是一通亂砍，直接把宋軍沖得稀巴爛。

宋襄公大腿上挨了一箭，回去沒挺多久就掛了。

這場敗仗，像一盆冰水，把所有人都澆醒了。

它宣告了那種溫情脈脈的“貴族戰(zhàn)爭”徹底玩完。

從那往后，甭管是戰(zhàn)國七雄互毆，還是后來的楚漢爭霸，所有帶兵的人心里都刻上了一條鐵律：打仗是為了弄死對方，不是為了走秀。

只要能贏，你是騙也好，詐也罷，怎么陰損怎么來。

所以，等你看到三國那會兒，說什么兩軍陣前武將單挑，那純粹是腦子進水了。

你換位思考一下，你要是三軍統(tǒng)帥，看見對面老大騎著馬出來顯擺，你是派個弟兄出去跟他比劃比劃，還是手一揮，讓身后那五百個弓箭手直接把他射成個刺猬？

別說是射箭了，哪怕是下毒藥、挖陷阱、撒石灰粉，只要能把對面主將給干掉，那就是最高明的手段。

在這事兒上，就連那個號稱最有“英雄氣”的項羽，其實也精明著呢。

楚漢打到最后階段，項羽跟劉邦在廣武澗那兒隔著一條溝大眼瞪小眼。

項羽那會兒是真急眼了，糧草快見底了，兵力也被拖住了，他就沖著溝對面喊：“老劉啊，咱倆這么耗著也沒勁，不如咱倆出去單練，誰贏了算誰的，別折騰手底下那些弟兄了?！?/p>

這話聽著是挺爺們兒，可劉邦根本不吃這一套。

劉邦心里的算盤打得噼里啪啦響：項羽那是啥人？

那是個能把大鼎舉起來當啞鈴練、帶著三萬騎兵就能把五十六萬聯(lián)軍像趕鴨子一樣趕的怪物。

跟他單挑？

那不是老壽星吃砒霜——嫌命長嗎？

劉邦的回應那是相當無賴，站在溝對面，指著項羽的鼻子，把他祖宗八代都問候了一遍，反正就是賴著不出去。

就在這時候，特諷刺的一幕來了。

劉邦罵得正起勁，身子稍微往掩體外面探了探。

對面的項羽——那個傳說中不可一世的西楚霸王，壓根沒講什么武德，也沒再廢話邀請單挑。

他二話沒說，抽冷子就是一箭，直奔劉邦胸口而去。

瞧見沒，這就是戰(zhàn)場上血淋淋的真相。

哪怕是項羽這種傲氣沖天的人，一旦有機會能用最小的代價干掉敵方老大，他也絕不會傻到去搞什么高風險的“單挑”。

那既然不用出去拼刺刀，古代當將軍的在戰(zhàn)場上到底忙活啥呢？

不少人被“運籌帷幄”這四個字給帶偏了，以為就像諸葛亮那樣，坐個輪椅，搖把羽毛扇，擺幾個石頭陣就完事了。

其實，真實的“運籌帷幄”，那就是個枯燥到讓人想撞墻的數(shù)據(jù)處理活兒。

你想啊，那時候沒電臺，沒無人機。

將軍那就是全軍的“人肉服務器”。

他最大的噩夢就是“消息全是過期的”。

當前線的傳令兵跑死了兩匹馬，把戰(zhàn)報送到大帳的時候，上面寫著“右翼折了八千弟兄”。

這時候，將軍腦子得轉(zhuǎn)得飛快：這特么是兩個時辰前的消息了。

按照剛才那種潰敗的速度，現(xiàn)在的真實情況恐怕是一萬多人都沒了，搞不好右翼早就被人打穿了。

他必須得根據(jù)這個腦補出來的“未來數(shù)據(jù)”，立馬下命令。

所以說，古代的名將不需要你有八塊腹肌，但腦子必須得好使。

他要操心的事兒太碎了：

糧食怎么運上來？

幾萬張嘴等著吃飯，晚到一天，不用敵人打，自己人就得先炸鍋。

營盤扎在哪兒？

哪兒有水喝？

這地方會不會被人一把火給燒了？

最難熬的，其實是控制節(jié)奏。

真正的古戰(zhàn)場，大部分時間根本不是在那兒砍砍殺殺，而是在那兒比誰能熬。

就拿長平之戰(zhàn)來說，秦國和趙國打得是兇，可中間有一個多月，雙方就是在那兒互相瞪眼，誰也不動。

趙括那小子想沖出去拼命，白起根本不理他。

白起的戰(zhàn)術(shù)就一招：把你圍起來，我就不打。

把你切成幾塊，也不跟你拼刺刀，我就斷你的糧道，餓死你。

在這四十多天里，哪有什么驚天動地的武將互毆啊。

每天上演的戲碼，就是趙軍的米袋子一點點空了，人的精神一點點垮了，直到最后餓得開始人吃人。

這種仗，史書上寫得特輕巧，就一行字：“趙卒四十萬降秦，坑之。”

可在當時，那是四十多個日日夜夜的絕望和煎熬。

這才是古代戰(zhàn)爭的本來面目：枯燥、漫長、拼的是后勤，熬的是耐力。

真要把這些拍成電視劇，那收視率得跌到姥姥家去。

觀眾想看的是腎上腺素飆升，是刀劍互砍的火花，是英雄惜英雄的戲碼。

你要是拍兩軍對峙，天天拍埋鍋做飯、在那兒數(shù)米粒、修柵欄，還得處理逃兵和拉肚子的破事兒，劇組估計賠得連褲衩都不剩。

為了畫面好看，也為了省點銀子（畢竟幾萬人沖鋒那特效太燒錢了），影視劇只能把宏大的戰(zhàn)爭壓縮成兩個人的街頭斗毆。

為了讓戲更好看，還得給他們加戲，什么“大戰(zhàn)三百回合”，怎么熱鬧怎么來。

至于那些真正決定勝負的關(guān)鍵——管糧草的算盤珠子、傳令兵跑爛的草鞋、統(tǒng)帥深夜對著地圖薅頭發(fā)的焦慮——全都被當成背景板給虛化了。

所以啊，下回再在電視劇里看見大將軍單槍匹馬沖進敵陣大殺四方，您就樂呵樂呵得了，別當真。

真到了那你是死我活的戰(zhàn)場上，那種扛著八十斤大刀還能揮得跟玩兒似的人，大概率不是什么戰(zhàn)神，而是那個寫劇本的編劇。

信息來源：