民國十一年二月初七，奉天省臨江縣。清晨的第一縷陽光并沒有帶來暖意，反而照亮了雪地上一灘早已凍硬的暗紅。

那是一只斷掉的手掌，緊緊攥著兩塊鷹洋，指節(jié)因?yàn)檫^度用力而發(fā)白，像是要要把銀元嵌進(jìn)肉里。這一幕并非個(gè)例，而是長白山深處每年冬天的縮影。

為了這兩塊能敲響的金屬，數(shù)以萬計(jì)的山東漢子把自己扔進(jìn)了零下四十度的白色煉獄。你或許會(huì)問，拿命換錢值得嗎？對于這些被稱為“木把”的伐木工來說，這不是值不值的問題，而是敢不敢賭的問題。

賭局的入口，是一個(gè)個(gè)被稱為“地窨子”的半地下窩棚。這里是木把們在深山中唯一的庇護(hù)所，也是距離死亡最近的地方。

幾十個(gè)壯漢像沙丁魚一樣擠在逼仄的通鋪上。屋子中間，一口由汽油桶改裝的火爐晝夜咆哮，吞噬著粗大的松木。

爐壁燒得通紅，發(fā)出低沉的轟鳴。這狹小的空間里充斥著令人窒息的氣味：幾十雙泡過雪水的臭腳、羊皮襖上發(fā)酵的汗?jié)n、旱煙的辛辣，以及人體特有的酸腐。

高溫將這些氣味混合、發(fā)酵，濃稠得仿佛能用刀切開。木把們不嫌棄，他們依賴這股渾濁的“人氣”對抗屋外足以凍裂石頭的嚴(yán)寒。

在這里，虱子是忠實(shí)的伴侶。閑暇時(shí)，木把們脫下棉襖，在爐火旁擠虱子?！芭尽钡囊宦暣囗?，是這死寂冬夜里少有的生機(jī)。

生存的考驗(yàn)從吃開始。清晨，一碗稀溜溜的高粱米水飯配上死咸的蘿卜條，支撐著漢子們一上午的高強(qiáng)度勞作。

午飯時(shí)，身處野外，懷里的苞米面大餅子早已凍成了石頭。餓極了，他們用斧子劈下一塊餅，插在樹枝上燎一燎。

外皮焦黑，里面仍是冰碴，混著一把抓來的積雪硬生生吞下。冰冷的食物滑過食道，引發(fā)一陣痙攣般的刺痛。

長年累月，幾乎每個(gè)老木把都落下了嚴(yán)重的胃病。但在生存面前，胃痛根本不值一提。

伐木不僅是力氣活，更是在刀尖上跳舞。巨大的紅松倒下時(shí)，嘯叫聲撕裂空氣，積雪飛濺如同爆炸。

最令人膽寒的是“掛山”——伐倒的樹木被旁邊的樹杈掛住，不上不下，像一顆隨時(shí)會(huì)引爆的炸雷。處理這種情況需要經(jīng)驗(yàn)豐富的老把頭親自上陣。

稍有不慎，巨大的樹干反彈回來，碰著就是骨斷筋折，砸實(shí)了便是一灘肉泥。在那個(gè)沒有勞保、沒有保險(xiǎn)的年代，受了傷只能聽天由命。輕傷抹點(diǎn)草藥硬挺，重傷便只能被抬出山，生死由天。

支撐他們在這煉獄中苦熬的，是關(guān)于財(cái)富的夢想。驚蟄一聲春雷，冰雪初融，“掐套”的日子終于來臨。

這是木把們的高光時(shí)刻。在木場賬房前，他們衣衫襤褸，面容枯槁，唯有那雙眼睛亮得嚇人。賬房先生撥動(dòng)算盤，清脆的撞擊聲在每個(gè)人心頭回蕩。

扣除伙食費(fèi)、預(yù)支款和醫(yī)藥費(fèi)，剩下的便是這一季的血汗錢。當(dāng)一摞摞吹彈有聲的“現(xiàn)大洋”拍在桌案上，那種金屬特有的沉悶聲響，瞬間治愈了所有的凍瘡與傷痛。

木把們伸出滿是老繭的大手，顫抖著將銀元攬入懷中，鄭重其事地裝進(jìn)貼身縫制的褡褳。褡褳沉甸甸地墜在腰間，每走一步都撞擊著胯骨。這疼痛讓他們感到前所未有的踏實(shí)與尊嚴(yán)。

懷揣巨款下山的木把，不再是卑微的苦力，而是集鎮(zhèn)上人人爭搶的“財(cái)神爺”。臨江、安東這些因木材貿(mào)易興盛的城鎮(zhèn)，早已張開貪婪的大口。

狂歡往往從“洗套”開始。澡堂里霧氣騰騰，滾燙的熱水洗去了一冬的污垢與晦氣。搓澡伙計(jì)手中的毛巾如同鐵刷，刮下厚厚的泥垢，換來大把賞錢。

洗凈后，換上嶄新的綢緞長衫，雖然那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉怎么看都不像員外，但只要腰間銀元作響，誰都會(huì)畢恭畢敬地喊一聲“爺”。

緊接著是暴飲暴食。飯莊里，木把們面對著醬得透紅的大肘子、熱氣騰騰的酸菜白肉血腸。他們大口喝酒，大塊吃肉，試圖把幾個(gè)月虧欠身體的油水一次性補(bǔ)回來。

烈性燒刀子順著喉嚨灌下，火辣辣的灼燒感與胃里的油膩沖撞，帶來一種近乎暈眩的滿足。酒足飯飽，便是銷金窟里的重頭戲。

青樓女子的甜膩叫喚酥了漢子們的骨頭，賭場的骰子聲更是如同催命的戰(zhàn)鼓。贏了，歡呼雀躍，大把撒錢；輸了，紅著眼睛一把梭哈。在癲狂的氛圍中，金錢失去了意義，變成了一堆堆毫無溫度的籌碼。

這種報(bào)復(fù)性消費(fèi)帶著末日的狂歡感。幾百塊銀元，往往撐不過半個(gè)月。當(dāng)兜里只剩下最后一個(gè)銅板，綢緞鋪伙計(jì)換了一副面孔，大夢也就該醒了。

店掌柜絕不趕人，反而好酒好菜供著。他知道，這些漢子是明年進(jìn)山的壯勞力。秋風(fēng)起時(shí)，木場大柜會(huì)帶著賬本來客店“通光”，替木把結(jié)清欠下的花銷，作為預(yù)支工錢。

隨后是“打扮人”，發(fā)一套新棉衣、新靰鞡鞋，再塞幾個(gè)零花錢。契約再次達(dá)成。木把們穿上新衣，背起行囊，再次踏上前往長白山的征途。

有人嘲笑這些木把愚昧，說他們不懂積蓄，活該受窮。這種高高在上的評判未免太過輕浮。身處那個(gè)朝不保夕的亂世，面對極高的死亡率，“未來”是一個(gè)極其奢侈的概念。

對于一個(gè)不知道明年此時(shí)是否還活著的人來說，存錢才是最大的非理性。他們選擇在活著的當(dāng)下，將用命換來的錢徹底揮霍，換取片刻像“人”一樣的尊嚴(yán)和快感，這或許不是墮落，而是一種絕望中生出的、最為理性的生存智慧。

我們這些坐在空調(diào)房里談?wù)摾碡?cái)規(guī)劃的現(xiàn)代人，真的有資格去嘲笑那些在刀尖上舔血的靈魂嗎？