大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。61歲的黎耀祥，最近因為一碗12塊錢的燴面上了熱搜。

2026年2月，農歷馬年春節(jié)前幾天，別的明星忙著走紅毯，上春晚，這位三屆TVB視帝卻跑到河南開封，鉆進一家沒暖氣的小面館，捧著碗燴面吃得鼻尖冒汗，連湯都沒剩一口。

視頻傳到網(wǎng)上，網(wǎng)友直呼太接地氣了，完全看不出這是個身家千萬的大明星。這其實就是黎耀祥現(xiàn)在的日常狀態(tài)。

他把香港的房子賣了，搬到廣東中山住進300平的大別墅，手里的錢足夠躺平養(yǎng)老，但他偏偏閑不住。

今天跑武漢吃8塊錢的熱干面，明天去重慶問網(wǎng)友哪家小面好吃，活脫脫把退休生活過成了美食探店博主。

不過，這個看起來佛系到極點的老港星，背后藏著一段相當折騰的人生。

1964年，黎耀祥出生在香港一個普通得不能再普通的家庭。父親是消防員，最大的愿望就是兒子找份穩(wěn)定工作，老老實實過日子。

母親也是同樣的想法，覺得平平安安比什么都強。但黎耀祥偏不。

年輕時候接觸到演藝圈，他一下子就被吸引住了，非要去當演員。父母堅決反對，覺得那是不務正業(yè)，但他硬是放棄了穩(wěn)定的工作，一頭扎進了TVB。

結果現(xiàn)實給他上了狠狠一課。剛入行那會兒，他演的都是什么角色，路人甲，店小二，侍衛(wèi)，連句完整臺詞都撈不著。

收入少得可憐，擠在出租屋里吃最便宜的盒飯，同期入行的人一個個冒出頭，他還在底層晃悠。那種滋味，不好受。

有幾次他真想過算了，回去找份正經(jīng)工作，省得讓父母操心。但心里那股勁就是過不去，覺得自己還沒真正演過一個像樣的角色，就這么放棄太不甘心。

于是他給自己定了個規(guī)矩，哪怕是沒臺詞的小配角，也要琢磨出點東西來。別人三分鐘就能拍完的戲，他在家對著鏡子練上半天，研究怎么讓這個角色有存在感。

就這么熬著，一年又一年，整整十八年。從20歲到38歲，黎耀祥在TVB當了十八年的金牌綠葉。

這個稱號聽著好聽，說白了就是永遠給別人當配角，永遠站在主角身后。同齡人要么紅了，要么轉行了，只有他還在堅持，也不知道在堅持什么。

2009年，黎耀祥45歲了。在娛樂圈，這個年紀還沒紅，基本就等于沒戲唱了。但命運偏偏在這時候給他開了扇窗，《巾幗梟雄》找他演“柴九”這個角色。

說實話，柴九這個角色一開始也不是主角，但黎耀祥把十八年的積累全倒了進去。

他把柴九演成了一個有血有肉，讓人又恨又愛的人物，那句“人生有多少個十年，最緊要活得痛快”直接成了當年的金句，傳遍大街小巷。

播出后，觀眾徹底被柴九圈粉，黎耀祥也一舉拿下TVB視帝。更猛的還在后面。

第二年《巾幗梟雄之義海豪情》，他又拿了一個視帝，2012年《大太監(jiān)》，再拿一個。三年三屆視帝，放在TVB歷史上都是鳳毛麟角的存在。

從默默無聞的綠葉到萬眾矚目的視帝，黎耀祥等了整整二十多年。有人說他是大器晚成，他自己倒看得很開，早紅晚紅都是紅，重要的是你能不能接住這份運氣。

事業(yè)起起落落，黎耀祥的感情路也不太順。第一段婚姻發(fā)生在他還沒出名的時候，那會兒窮得叮當響，兩個人動不動就因為柴米油鹽的事吵架，最后實在過不下去，和平分手。

離婚那陣子，他狀態(tài)很差，工作不順，感情也砸了，一度懷疑自己是不是哪里出了問題。后來遇到了梁耀蓮，才算把日子過明白了。

梁耀蓮不是圈內人，性格溫和，不爭不搶。認識的時候，黎耀祥還是個沒名氣的小演員，她壓根不在乎這些，就是覺得這個人踏實，有韌勁。

兩人處了好幾年，低調領證結婚，婚禮辦得簡簡單單，連媒體都沒怎么報道。幾十年過來，這段婚姻穩(wěn)得很。

梁耀蓮知道老公節(jié)儉，從不亂花錢，知道他不愛說話，就默默包容。黎耀祥外出拍戲，她在家等著，他回來了，兩人一起逛菜市場，在露臺上種菜，日子過得平淡但舒坦。

黎耀祥在采訪里說過一句話，讓人印象很深：我這輩子最大的幸運，不是拿了三次視帝，是遇到了我太太。她讓我學會放下執(zhí)念，懂得平淡是真。

黎耀祥和第一任妻子有個兒子，叫黎正橋，今年27歲。很多人好奇這孩子長什么樣，有沒有繼承老爸的演技天賦。

說實話，黎正橋的外貌挺普通，沒有黎耀祥年輕時那股帥氣勁兒，性格也內斂，很少在公開場合露面。更關鍵的是，他壓根沒進娛樂圈。

這事兒黎耀祥不但沒反對，還挺支持。他太清楚這行有多苦了，十八年綠葉的滋味，他不想讓兒子再嘗一遍。

黎正橋現(xiàn)在做著一份普通工作，沒什么大富大貴，但過得安穩(wěn)踏實，這就夠了。父子倆關系挺好，有空就一起吃飯聊天。

黎耀祥常跟兒子念叨的就一件事，別被名利晃花了眼，做人最重要是務實。黎正橋顯然聽進去了，一直低調做自己的事，從沒想過靠父親的名氣撈什么好處。

說回黎耀祥現(xiàn)在的生活。2025年，他做了一個不小的決定，把住了多年的香港西貢舊居賣了。

這套房子才87平米，廚房小得轉身都困難，但卻見證了他三奪視帝的高光時刻。只是黎耀祥覺得，該翻篇了。

拿著這筆錢，他在廣東中山買了一套300平的別墅，帶露臺花園那種。客廳大得能辦聚會，廚房寬敞得可以隨便顛鍋，落地窗能看城景，露臺上種了菜，日子過得舒展多了。

為什么選中山？算一筆賬就明白了。在香港，一根蔥要20港元，擠地鐵肩膀碰肩膀，房貸壓力大得喘不過氣。

在中山，100塊人民幣能買兩袋活海鮮，開車十分鐘就到菜市場，物業(yè)費比香港房貸的零頭還少。

更重要的是，這里住著不少TVB的老同事。杜燕歌，韓馬利都在中山買了房，小區(qū)里碰見了用粵語打招呼，感覺跟香港一樣親切。

當?shù)赜行潜P七成以上的業(yè)主都是香港人，儼然成了港星的退休養(yǎng)老基地。別看住的是大別墅，黎耀祥的生活作風卻一點沒變。

一件汗衫能穿十年，出門不穿名牌，不坐豪車。別墅車庫里停著輛勞斯萊斯，鑰匙都快生銹了，他就是不開。問他為什么，他說，吃飯實在就好，住得舒服就行，沒必要講排場。

2025年底到2026年初這段時間，他沒閑著，但忙的都是自己喜歡的事。

拍了TVB的新劇《正義女神》，這是一部講香港少年法庭的現(xiàn)實題材作品，也是已故演員許紹雄的遺作。

還和老搭檔麥長青一起主持《江湖見》第二季，跑去武當山取景，接下來還要去四川，甘肅，青海。

工作之余，他就四處逛吃。重慶解放碑問網(wǎng)友小面推薦，武漢打卡熱干面，開封吃燴面，每到一個地方都排隊拼桌，跟普通游客沒兩樣。

網(wǎng)友調侃他把退休生活過成了美食Vlog，他也不惱，樂呵呵地繼續(xù)下一站。

如今的他，不再拼命追逐名利，只接自己喜歡的角色，有愛人相伴，兒子安穩(wěn)成長，閑了就約朋友喝茶，饞了就四處找好吃的。

這種日子，說白了就是普通人夢寐以求的退休生活，偏偏他一個大明星過得最像那么回事。

信息來源