世界盡頭、無人之境、冰川、極光……這些詞，常與一個(gè)地點(diǎn)同時(shí)出現(xiàn)——南極。

在那里，白色覆蓋一切，冰原與天空連成一片。時(shí)間和空間仿佛失去刻度，方向和遠(yuǎn)近變得模糊。

△（圖/《冰凍星球 第二季》）

2025年11月，新東方創(chuàng)始人俞敏洪在南極游中，接連發(fā)布數(shù)條微博，在寄給新東方內(nèi)部的信中，仍難掩興奮與感慨：“冰川在陽光下閃爍著迷人的光芒，仿佛在無聲地訴說著時(shí)間的力量與堅(jiān)守的意義?！?/p>

直到一個(gè)月后，脫口秀演員李誕帶著南極游的視頻出現(xiàn)，這層“濾鏡”消失了。

在他的視頻中，企鵝成群走過，排泄物的氣味在空氣中蔓延；食物的選擇有限，日?？颗菝婀埂W(wǎng)友感到一陣輕松，終于給完成不了的南極夢(mèng)，找到一個(gè)不出發(fā)的理由。

△李誕南極旅游視頻（圖/小紅書截圖）

這種感受不只發(fā)生在極地。

今年1月，一位河南大爺在巴黎旅行的照片意外走紅網(wǎng)絡(luò)。在他的相片里，埃菲爾鐵塔像村邊的電線塔，灰蒙蒙的塞納河像村頭的水溝……

對(duì)這屆年輕人而言，旅行濾鏡，似乎不靈了。據(jù)極數(shù)發(fā)布的《2024年中國旅游行業(yè)年度報(bào)告》，超40%的受訪者想尋求獨(dú)特的體驗(yàn)，真實(shí)、個(gè)性化的旅行需求逐漸成為主流。

無論是精心調(diào)制的色調(diào)，還是被反復(fù)描摹的想象，究竟是誰在制造濾鏡？年輕人又如何找回真實(shí)？

凌晨3點(diǎn)，趙玲玲起床、化妝，把拍攝設(shè)備一件件裝進(jìn)包里，富士相機(jī)、拍立得、大疆、一次性膠片機(jī)和手機(jī)。5點(diǎn)，她打車到景區(qū)，趕在游客一擁而入前，拍下幽深靜謐的青石板小巷。

趙玲玲用一天的時(shí)間，走完了8個(gè)景點(diǎn)，對(duì)于普通游客而言，需要3天。為了契合不同的景點(diǎn)，她換了兩套衣服，一套旗袍，一套藍(lán)色的裙子。在300張照片中，她精挑細(xì)選出9張照片。

△趙玲玲出行攜帶的拍攝設(shè)備（圖/趙玲玲 攝）

對(duì)于趙玲玲來說，通常，在出發(fā)前一個(gè)月，旅行就開始了。

訂機(jī)票和酒店，將行程規(guī)劃精確到小時(shí)，想要搭配的服裝，她提前半個(gè)月就要下單。

加班間隙、通勤路上，趙玲玲無時(shí)無刻不在查詢旅行攻略，她把拍照機(jī)位、動(dòng)作姿勢(shì)一一記在文檔里。旅行結(jié)束后，她常常在深夜失眠時(shí)回看照片，這些回憶已經(jīng)累積了5TB的內(nèi)存。

“拍照和買紀(jì)念品的感覺是一樣的，”趙玲玲說，“對(duì)我來說，提前準(zhǔn)備和拍照，都能延長幸福的時(shí)間?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)旅游學(xué)系青年副研究員張靜儒認(rèn)為，旅行更像年輕人對(duì)日常生活困境的一種抵抗。“特種兵式旅行”延續(xù)競(jìng)爭心態(tài)，年輕人試圖在旅行中找回生活的把控權(quán)，citywalk（城市漫步）則在重復(fù)的日常中找回新鮮感。

為了精修回憶，趙玲玲常給照片疊上厚厚的濾鏡。她曾跟著小紅書，打卡號(hào)稱童話世界的青島嶗山漁村。在小紅書的帖子里，藍(lán)海遼闊無際，近處的紅瓦房層層疊疊，與綠色的梯田交相呼應(yīng)。

但在旅行那天，所有的景色都被雨霧蒙住，趙玲玲只能根據(jù)提前找好的拍攝角度拍幾張圖片，悻悻地離開了。返程途中，她點(diǎn)開照片，拉高飽和度，海穿過云霧漸漸變藍(lán)。最終，這張照片出現(xiàn)在了她的朋友圈里。

有些網(wǎng)友將其稱為“照騙”，這樣的案例層出不窮。

上海武康路的街頭，復(fù)古洋樓前長出一片郁金香花海，鏡頭拉遠(yuǎn)，郁金香只有綠化帶上的寥寥幾朵；地壇公園茂密的樹林盡頭，是一片波光粼粼的水面，行人依偎在長椅上，被框進(jìn)如畫一般的光暈之中，而這個(gè)被稱為“地壇的?！钡慕?jīng)典機(jī)位，盡頭只是一片土灰色的墻。

張靜儒認(rèn)為，當(dāng)觀眾看到社交媒體上光鮮亮麗的旅行照片時(shí)，可以獲得“只要我想，就能像他們那樣過上這種生活”的心理慰藉。

然而，人無法每次都擁有完美的旅途，即便是看起來光鮮亮麗的旅行博主，也有許多不如意。

旅行博主夢(mèng)遠(yuǎn)說，旅行時(shí)“心里總是提著一口氣，明明身處人間仙境，卻比在辦公室還焦慮”。出圖前，她會(huì)先在手機(jī)原相機(jī)里調(diào)整顏色，再放到美圖秀秀中修飾人臉，她最常用的功能是“AI一鍵生成藍(lán)天”。

封面圖往往決定讀者看到的第一印象，每次發(fā)帖前，夢(mèng)遠(yuǎn)都要挑選十幾分鐘。她會(huì)把螃蟹、河豚、海星等所有元素滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)仄吹揭粡垐D里。

在數(shù)萬年前，旅行對(duì)于一個(gè)原始人而言，只是一場(chǎng)關(guān)于生存的遠(yuǎn)征；之后，車輪與軌道出現(xiàn)，現(xiàn)代交通興起，人們將地圖鋪開，旅行成為有計(jì)劃的探索；再后來，手機(jī)屏幕亮起，旅行變成精心設(shè)計(jì)的作品，一個(gè)叫“馬蜂窩”的 App 出現(xiàn)了。這是一個(gè)集合了全球特價(jià)自由行產(chǎn)品的旅行網(wǎng)站，許多“攻略大神”在此誕生。

皓蜀黍便是其中之一。他在馬蜂窩上，開啟了自己的旅行博主生涯。

那時(shí)，馬蜂窩用積分兌換的形式鼓勵(lì)內(nèi)容共享。皓蜀黍記得，回答一個(gè)問題，可以獲得5個(gè)積分；回答被采納，升為20個(gè)積分；發(fā)布一篇游記，能拿到500個(gè)積分。他花了3個(gè)月的時(shí)間瘋狂答題，用積累的2萬個(gè)積分，兌換了一個(gè)舍不得買的kindle（電子書設(shè)備）。

皓蜀黍在馬蜂窩結(jié)識(shí)了許多博主朋友，2020年前后，大家陸續(xù)轉(zhuǎn)向抖音和小紅書。

如果說馬蜂窩是一個(gè)文字編輯部，抖音和小紅書就是影像展覽館，好看是第一標(biāo)準(zhǔn)。

皓蜀黍也在貫徹這一標(biāo)準(zhǔn)。他會(huì)在清晨六七點(diǎn)到達(dá)景區(qū)，趁古鎮(zhèn)未醒，游客還未涌入，光線正柔時(shí)架好機(jī)位，等著拍出最美的照片。

游客臨時(shí)前往，如遇天氣不配合，看不到照片里的效果，便會(huì)在評(píng)論區(qū)發(fā)出“照騙”的質(zhì)疑?！昂每础睙o法強(qiáng)求，有時(shí)一周只能拍出一次。他理解大家的心理落差，卻很難解釋清楚背后的拍攝條件。

把時(shí)間線拉長，透過修圖工具可以看到過去10余年視覺審美的變化。

早期的影像處理軟件，主要解決“好不好看”的問題——磨皮、美白、拉高飽和度。如今，濾鏡逐漸成為一種視覺語言，不同的色調(diào)和風(fēng)格，被用來快速區(qū)分情緒、氛圍和身份。

東方證券在一份研報(bào)中指出，截至2025年10月，美圖秀秀已上線51項(xiàng)功能，接近2024年全年的水平。其中AI功能占比高達(dá)96%。這些功能覆蓋智能修圖、文字指令換裝、場(chǎng)景重塑、背景替換、智能消除路人等。

△美圖秀秀的熱門濾鏡。（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）

陪拍師楊樹觀察到，2023年流行CCD（一種感光元件，能拍出復(fù)古風(fēng)的照片），2024年又流行“縣城文學(xué)”風(fēng)格的照片。為了滿足顧客的需求，她囤了兩臺(tái)CCD、一臺(tái)單反、一部理光卡片機(jī)、一部膠片機(jī)和數(shù)部手機(jī)。她還會(huì)回收一些溢價(jià)的毛坯機(jī)（通常指未激活或功能簡化的舊款手機(jī)），比如iPhone 6 Plus。

張靜儒指出，社交媒體強(qiáng)化吸引眼球的內(nèi)容傳播，可能會(huì)導(dǎo)致旅游業(yè)更加視覺中心主義。

更多的人，已經(jīng)被卷入這套視覺系統(tǒng)中。

夏雨清是宿集（集群式民宿）的創(chuàng)始人。他為宿集選址的關(guān)鍵詞是“偏”。游客下了飛機(jī)，可能還需要坐車數(shù)個(gè)小時(shí)后，才能抵達(dá)這些窩在草原或密林深處的民宿。

黃河宿集是最成功的范例，它將寧夏中衛(wèi)的一片廢棄村落變成全國頂級(jí)的人文度假地。2020年，黃河宿集的入住率高達(dá)75%，而全國民宿的平均入住率是30%。

△（圖/《草木人間》）

“出片”是宿集成功的重要原因。鄂爾多斯草原宿集旁的書店，本來只是一處鐵皮房，但在設(shè)計(jì)師加入一些紙片般飄逸的房廊結(jié)構(gòu)后，廊下的戶外椅便成了游客爭相拍照的打卡點(diǎn)。

“在社交媒體時(shí)代，每個(gè)人都是一個(gè)小媒體，民宿的審美一定要在線。”夏雨清說，“至少客人在我這里可以拍滿九宮格，這樣才能不停地傳播，實(shí)現(xiàn)裂變。”

社交媒體也成了各地文旅部門的推廣渠道。明星助陣、土味喊麥，河北文旅甚至創(chuàng)下日更75條視頻的紀(jì)錄。

△各地文旅部門的抖音賬號(hào)。（圖/社交媒體截圖）

皓蜀黍常常收到各地文旅部門的合作邀請(qǐng)。一座古鎮(zhèn)，每個(gè)季度都會(huì)有新的推廣需求，添一處花海瀑布，立一座雕塑，都算新景點(diǎn)。博主們被邀請(qǐng)到場(chǎng)，對(duì)著一處新造景點(diǎn)，找固定機(jī)位、對(duì)焦、拍照、出片。

“社交媒體的營銷短平快，流量大，比長期的景區(qū)改造更容易出成績?！睆堨o儒說，“但能否接住這波流量，需要看后續(xù)建設(shè)是否扎實(shí)。”

在標(biāo)榜“出片”的旅行圈中，卡西是一個(gè)另類。她直言自己“技術(shù)不行，不會(huì)調(diào)色”，基本所有照片都保留原始模樣。她曾是一名上班族，為了逃離朝九晚五的生活，存錢、裸辭，成了一名戶外旅行博主。

在她的鏡頭下，陰天的三峽大拐彎只是一抹灰影，她想起賈樟柯的電影，粗糲而憂郁。而素顏出鏡的卡西，也被網(wǎng)友嘲笑“好像個(gè)男的”。她借此發(fā)了一期關(guān)于容貌焦慮的視頻，收獲10多萬的點(diǎn)贊。

在疊滿濾鏡的社交媒體上，“真實(shí)”成了新的爆款。《第一財(cái)經(jīng)》發(fā)布的《2025年輕人旅游趨勢(shì)報(bào)告》顯示，43.9%的受訪者更愿意嘗試?yán)溟T目的地。

一段十幾秒的麻辣燙視頻帶火了甘肅天水，建在廢棄礦上的“懸崖民宿”讓大家認(rèn)識(shí)了江西望仙谷。但流量經(jīng)過，冷門變成網(wǎng)紅，游客轉(zhuǎn)身，又開始標(biāo)記下一處小眾地點(diǎn)。

“小眾和大眾只是一個(gè)相對(duì)的概念。”張靜儒說，“完全獨(dú)一無二的體驗(yàn)，在整個(gè)旅行體驗(yàn)中的占比非常小。”

大學(xué)畢業(yè)旅行時(shí)，張靜儒去海南環(huán)島騎行，從?？诘饺齺?，歷時(shí)5天。即使是如此獨(dú)特的旅行方式，攻略也十分同質(zhì)化，在哪里落腳，看哪些風(fēng)景，都是復(fù)制粘貼前人的體驗(yàn)。

溫柔18歲退學(xué)后，開始環(huán)游世界，走過30多個(gè)國家。她曾獨(dú)自騎行獨(dú)庫公路、坐20個(gè)小時(shí)的慢船，從湄公河漂到泰國。

“獨(dú)立”“小眾”“自由”成為她的標(biāo)簽，她卻覺得，博主是要表演生活的，嫁給自己、熱愛世界、對(duì)著鏡頭流淚、展示勇氣……這種狀態(tài)也是旅行體驗(yàn)的一部分。

在張靜儒的觀察中，追求小眾的旅行體驗(yàn)一直存在。在20世紀(jì)60年代，嬉皮士運(yùn)動(dòng)塑造了現(xiàn)代背包旅行的精神內(nèi)核，2000年前后，中國的背包客群體初具規(guī)模。

“參加小眾旅行，有時(shí)并不是追求獨(dú)特本身，而是將小眾標(biāo)簽向外傳達(dá)，變成展示身份的工具。”他說。

卡西曾給自己立過人設(shè)——一個(gè)不斷嘗試各種體驗(yàn)的酷女孩。但后來她戀愛了，粉絲的濾鏡也碎了。“在一定程度上，自由等于一種人設(shè)，大家看到你在曠野下奔跑或者大笑，那就叫自由?！?/strong>

凱里是一座窩在黔東南山麓的縣城，從凱里坐上巴士，沿著山路，兩個(gè)小時(shí)后可抵達(dá)平良村。

卡西曾去了平良村。平良村的模樣與所有的鄉(xiāng)村并無二致，走著走著，左邊會(huì)橫出一條土路，右邊會(huì)出現(xiàn)一位無所事事的老年人。

直到卡西跟著74歲的導(dǎo)游張叔，走進(jìn)影片《路邊野餐》的主要取景地，這里才變得特別起來。

張叔是卡西的導(dǎo)游，也是村里的裁縫，在這部電影里跑過龍?zhí)?。他帶?名游客，挨個(gè)走過電影中的場(chǎng)景，小賣鋪、理發(fā)店、裁縫鋪……他們偶爾會(huì)停下來，復(fù)現(xiàn)拍攝的細(xì)節(jié)。

為了還原畫面，張叔拿出兩個(gè)藍(lán)色的塑料桶，示意卡西雙腳站在一個(gè)桶里，另一個(gè)桶則戴在頭上。

△卡西模仿《路邊野餐》劇照。（圖/卡西 攝）

在小賣鋪的門口，張叔提議唱歌，同行的男生拿出吉他，幾個(gè)人輕聲地唱起電影插曲《小茉莉》。起初，聲音略顯局促，唱著唱著，大家放開了嗓子。電影里的鄉(xiāng)愁，也慢慢地滲入卡西的心里。

回想起來，卡西覺得一群人站成一排唱歌，顯得有些傻，但那一刻并不是“打卡”，而是一群陌生人被一種臨時(shí)的情緒牽引、靠近，享受同一份不期而遇。她永遠(yuǎn)記得張叔說的那句話：“喜歡這個(gè)電影的沒有壞人?！?/p>

電影上映10年，咖啡店、文創(chuàng)店進(jìn)駐平良村，來訪者絡(luò)繹不絕。當(dāng)一個(gè)地方火了，拍照機(jī)位、角度和濾鏡便會(huì)被模板化，想要出新，就需要講故事的人上場(chǎng)了。

2013年，重慶人夏鵬還住在重慶解放碑附近，洪崖洞也不過是晚飯后遛彎的地方。

如今，千萬游客涌入山城，洪崖洞成了重慶的地標(biāo)，燈火常亮。社交媒體上的內(nèi)容大多是洪崖洞必拍機(jī)位、李子壩輕軌等拍攝攻略。

夏鵬在小紅書上發(fā)了第一篇帖子，分享重慶上下半城的歷史故事——在游客的鏡頭里，重慶的上下半城是彎繞的迷宮與層疊的階梯；但在夏鵬的個(gè)人史里，下半城是童年時(shí)期被家長列為“禁區(qū)”的地方。帖子收獲300多個(gè)點(diǎn)贊，他也由此開啟了博主之路。

很快，他注意到平臺(tái)上的變化——標(biāo)題高度模板化，“人生建議一定要去”“以為很美，直到去了某地”的表達(dá)反復(fù)出現(xiàn)；畫面趨向統(tǒng)一，高曝光和重濾鏡導(dǎo)致場(chǎng)景失真。

△夏鵬拍攝的重慶。（圖/夏鵬 攝）

當(dāng)旅行被視覺效果圍住，另一個(gè)問題引起了張靜儒的思考——在一個(gè)沒有光影和像素的世界里，風(fēng)景如何存在？

“互聯(lián)網(wǎng)能讓我們看到很多地方，但并不能真正讓我們聞到、聽到、觸摸到?！睆堨o儒說，“旅行的本質(zhì)在于異地性，需要人們將身體移動(dòng)到一個(gè)地方，親臨現(xiàn)場(chǎng)，這是社交媒體無法替代的。”

世界只有一個(gè)，但不同的人在不同的時(shí)間走向它，便能擁有各自的真實(shí)。

李誕在南極的天堂灣站了很久，眼前水面開闊，云霧繚繞著雪山。在近處，海浪輕輕拍岸，鯨躍出水面，又“嘭”地隱入大海。

“祛魅確實(shí)把這個(gè)世界弄簡單了很多，但它最深處的復(fù)雜未減分毫?！崩钫Q在社交媒體上寫道，“與祛魅相反，世界重新魅惑了我，我?guī)е次诽鹈鄣厝谌肓怂?。?/strong>

（趙玲玲、楊樹、溫柔為化名，皓蜀黍、卡西為博主網(wǎng)名）