1951年夏天，北京西郊一座并不起眼的放映廳里，燈光慢慢暗下來(lái)，銀幕亮起。周恩來(lái)和毛澤東并排坐在簡(jiǎn)單的木椅上，安靜看完了一部剛出廠不久的故事片《翠崗紅旗》。影片結(jié)束后，工作人員小心翼翼地問：“主席，總理，這部片子怎么樣？”毛澤東點(diǎn)上一支煙，只說了一句：“不要忘記老蘇區(qū)人民。”周恩來(lái)則沉吟片刻，說：“這個(gè)向五兒，是個(gè)好人物?！?/p>

從那一刻起，這部看上去很“普通”、沒有驚天動(dòng)地大場(chǎng)面的電影，慢慢走上了一條與眾不同的軌跡。而兩年之后，圍繞這部影片，在一次國(guó)際電影節(jié)上發(fā)生的風(fēng)波，卻意外讓周恩來(lái)在外交場(chǎng)合罕見發(fā)火。

很多人熟悉的是那句嚴(yán)厲的斥責(zé)：“這簡(jiǎn)直不像解放了的新中國(guó)人民的代表！”但要真正明白這句話的分量，得把時(shí)間往前撥一撥，再往外看一看：一邊是剛剛站起來(lái)的新中國(guó)，一邊是剛剛起步的中國(guó)電影，還有那時(shí)國(guó)人普遍存在的心理——既想走出去，又總覺得“還不夠好”。

有意思的是，這樣看去，《翠崗紅旗》就不是一部單純的電影了，而是當(dāng)時(shí)中國(guó)人文化心態(tài)的一面鏡子。

一、一部“沒什么英雄”的電影，為什么打動(dòng)了最高領(lǐng)導(dǎo)人

1949年，新中國(guó)成立，接下來(lái)幾年，國(guó)家百?gòu)U待興。工業(yè)要恢復(fù)，秩序要重建，文藝戰(zhàn)線也在重新起步。拍什么，怎么拍，誰(shuí)都沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，只能摸著石頭過河。

在這樣的背景下，長(zhǎng)春電影制片廠籌拍了一部以蘇區(qū)為背景的故事片，這就是后來(lái)的《翠崗紅旗》。影片題材選在1934年前后，中央紅軍主力長(zhǎng)征之后，留在原中央蘇區(qū)的人民在白色恐怖下艱難堅(jiān)持的那段歲月。

片中人物向五兒，是個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女。丈夫早年參加紅軍，音訊全無(wú)，只留下母子幾人，在敵人嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓之下苦苦熬日子。有人勸她改嫁，有人逼她變節(jié)，她都咬牙扛過去，心里只有一個(gè)執(zhí)念：“紅軍會(huì)回來(lái)的?！?/p>

按當(dāng)時(shí)不少人的想法，電影要有英雄，就該是趙一曼、劉胡蘭、楊靖宇那樣的舍生忘死，大場(chǎng)面、大犧牲。向五兒這樣的人物，看起來(lái)既沒有驚險(xiǎn)斗爭(zhēng)，也沒有戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，只是一個(gè)隱忍、守望的婦女，似乎“不夠英雄”。

偏偏，這樣的角色，打動(dòng)了許多真正經(jīng)歷過那段歷史的老紅軍。

影片的故事原型，來(lái)自1949年8月解放軍第四野戰(zhàn)軍第48軍第144師，在江西寧都一帶作戰(zhàn)時(shí)接觸到的真實(shí)經(jīng)歷。解放寧都、圍殲寧都西北翠微峰敵人的戰(zhàn)斗之后，部隊(duì)在訪貧問苦中，發(fā)現(xiàn)不少婦女守著空房子幾十年，既不改嫁，也不動(dòng)搖，一口認(rèn)定“紅軍遲早要回來(lái)”。

某種意義上講，《翠崗紅旗》呈現(xiàn)的并不是傳奇，而是無(wú)數(shù)普通人的日常——只是這一類日常，放在那個(gè)時(shí)代里，本身就是非常難得的堅(jiān)守。

為了把向五兒演好，飾演者于藍(lán)專門深入蘇區(qū)農(nóng)村，訪問和她相似的婦女，聽她們講過去的日子：怎么躲過“清剿”，怎么被逼著說出“通共分子”，怎么熬過一鍋粥分成幾家吃的饑荒。于藍(lán)后來(lái)回憶，那些故事聽得人心里發(fā)緊，“她們不覺得自己偉大，只覺得那是應(yīng)該的”。

《翠崗紅旗》在1951年3月上映。影片放映一段時(shí)間后，不少原來(lái)從蘇區(qū)出發(fā)、歷經(jīng)長(zhǎng)征的老紅軍將領(lǐng)專門去看。有將領(lǐng)在暗場(chǎng)里看到類似自己鄉(xiāng)親的身影，一下子繃不住，當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。這種反應(yīng)，恰恰說明影片抓住了一個(gè)真實(shí)的情感支點(diǎn)。

不久，毛澤東和周恩來(lái)一起看了這部影片，連看了三遍。周恩來(lái)轉(zhuǎn)告主演于藍(lán)：“主席很稱贊這部影片，還囑咐干部們，不要忘記老蘇區(qū)人民。”對(duì)于有意見的人，說向五兒“不算真正英雄”，周恩來(lái)明確反駁：“在白色恐怖那么厲害的情況下，她不屈服，堅(jiān)守信念，這難道不是英雄形象嗎？”

從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度可以看出，當(dāng)時(shí)對(duì)“英雄”的理解，已經(jīng)在悄悄往縱深處走——不是只有沖鋒陷陣的人才叫英雄，那些沒有上戰(zhàn)場(chǎng)，卻咬牙扛下去的普通人，同樣撐起了革命的后方。

二、從廠里放映廳到國(guó)際電影節(jié)：一部片子的“長(zhǎng)途跋涉”

國(guó)內(nèi)反響基本穩(wěn)定之后，《翠崗紅旗》開始走出國(guó)門。要知道，1950年前后，中國(guó)電影在國(guó)際舞臺(tái)上幾乎是空白，能拿得出手的作品數(shù)量有限。新中國(guó)剛成立，西方國(guó)家對(duì)這個(gè)“新來(lái)者”既好奇，又有戒心。

1951年，文化部門籌辦“國(guó)營(yíng)電影廠新片展覽月”，《翠崗紅旗》被列為重點(diǎn)影片向國(guó)內(nèi)觀眾推介。就在這一年，影片參加了第六屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)，并獲得攝影獎(jiǎng)。這是新中國(guó)影片在國(guó)際電影節(jié)上取得的較早成績(jī)之一，對(duì)剛起步的電影界來(lái)說，已經(jīng)相當(dāng)鼓舞人心。

卡羅維發(fā)利電影節(jié)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義陣營(yíng)和歐洲文化圈內(nèi)具有相當(dāng)影響力。攝影獎(jiǎng)雖不是最高獎(jiǎng)，但也說明了一點(diǎn)：外國(guó)導(dǎo)演、評(píng)論家并不認(rèn)為這部影片“粗糙”，相反，對(duì)其畫面構(gòu)圖、光影處理是認(rèn)可的。

更值得注意的是，國(guó)外評(píng)委看影片，關(guān)注點(diǎn)不完全一樣。他們一方面看技術(shù)，另一方面看“時(shí)代氣息”。在他們眼里，《翠崗紅旗》呈現(xiàn)的是一個(gè)巨大社會(huì)變革中的底層?jì)D女視角，這種視角在當(dāng)時(shí)的世界電影格局中并不多見，因此頗具新鮮感。

時(shí)間來(lái)到1953年，新中國(guó)成立已經(jīng)四年，對(duì)外交流的渠道比剛解放時(shí)多了一些。中國(guó)電影代表團(tuán)再次受邀參加國(guó)際電影節(jié)，又帶上了《翠崗紅旗》。這一次，影片不僅是“參展”，而是被不少評(píng)委看好，有機(jī)會(huì)沖擊更高的獎(jiǎng)項(xiàng)。

按照當(dāng)時(shí)在場(chǎng)人士的回憶，這個(gè)國(guó)際電影節(jié)上，由各國(guó)代表組成的評(píng)委團(tuán)，在經(jīng)過幾輪放映、討論之后，對(duì)《翠崗紅旗》評(píng)價(jià)很高。有評(píng)委認(rèn)為影片“內(nèi)容飽滿，有廣闊的時(shí)代背景”；有人說“格調(diào)莊重，人物真切”；也有人提到，它涵蓋了一個(gè)偉大時(shí)代的截面。

一番討論之后，評(píng)委們做出一個(gè)看似順理成章的決定：一致推選《翠崗紅旗》獲獎(jiǎng)，而且是本屆電影節(jié)中的重要獎(jiǎng)項(xiàng)之一。這意味著，新中國(guó)的故事片即將第一次在國(guó)際舞臺(tái)上，以較高規(guī)格被肯定。

站在今天回看，這本應(yīng)是一件皆大歡喜的事，對(duì)新中國(guó)、對(duì)中國(guó)電影界都是件鼓舞士氣的大好事。然而，真正的“戲劇沖突”，卻出現(xiàn)在中國(guó)代表團(tuán)接到通知之后。

三、“這不像新中國(guó)人民的代表”：周恩來(lái)的怒火從何而來(lái)

按慣例，電影節(jié)組委會(huì)把擬獲獎(jiǎng)名單通知各國(guó)代表團(tuán)，以便提前了解。中國(guó)電影代表團(tuán)收到消息后，內(nèi)部卻出現(xiàn)了猶豫。

當(dāng)時(shí)的具體討論過程，公開資料不多，但大致情形是：有人覺得《翠崗紅旗》還不夠成熟，與蘇聯(lián)等國(guó)那些已有多年經(jīng)驗(yàn)的影片相比，無(wú)論是敘事技巧還是鏡頭語(yǔ)言，都略顯青澀；有人擔(dān)心這次獲獎(jiǎng)，會(huì)不會(huì)被人說成是“照顧”“政治原因”；也有人出于一種根深蒂固的謙遜心理，覺得“我們才剛開始拍電影，哪輪到拿大獎(jiǎng)”。

考慮再三，中國(guó)代表團(tuán)做了一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)很難理解的決定：向主辦方表示，這部影片“水平還不夠高，還不夠格拿大獎(jiǎng)”，希望把名額讓給別國(guó)“更優(yōu)秀”的作品。結(jié)果，《翠崗紅旗》就這樣與一個(gè)到手的國(guó)際大獎(jiǎng)擦肩而過。

消息傳回國(guó)內(nèi)后匯總上報(bào)，很快擺到了周恩來(lái)的案頭。1953年的周恩來(lái)，已經(jīng)55歲，同時(shí)擔(dān)任國(guó)務(wù)院總理和外交部部長(zhǎng)，日常工作極其繁忙。對(duì)于電影節(jié)這種文化領(lǐng)域的事情，他照理完全可以交給主管部門處理。但這一次，他沒有輕描淡寫過去，而是在一次會(huì)議上直接點(diǎn)了火。

據(jù)在場(chǎng)人員回憶，那天會(huì)議原本按議程進(jìn)行，氣氛還算平和。談到國(guó)際文化交流情況，提及《翠崗紅旗》在電影節(jié)被推選又主動(dòng)放棄的經(jīng)過時(shí)，周恩來(lái)的臉色突然沉了下來(lái)，語(yǔ)氣也陡然嚴(yán)厲：

“這簡(jiǎn)直不像解放了的新中國(guó)人民的代表！”

會(huì)場(chǎng)一下子安靜下來(lái)，很多人很少見周恩來(lái)這樣動(dòng)怒。一位與會(huì)者后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)只覺得“總理平日里寬厚的胸懷好像掀起了波濤，整個(gè)人都變得異常嚴(yán)峻”。

周恩來(lái)為何會(huì)發(fā)這么大火？只是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？很顯然，他真正在意的，是背后折射出的那種心理狀態(tài)——對(duì)自己國(guó)家、自己作品的不自信，甚至有點(diǎn)過頭的“低三下四”。

在周恩來(lái)看來(lái)，國(guó)際交流可以謙虛，但不能卑微。別人真心認(rèn)可一部作品，推選獲獎(jiǎng)，是對(duì)新中國(guó)的一種肯定。代表團(tuán)卻先一步否定自己，等于告訴世界：“我們不相信自己的水平配得上這個(gè)位置?！边@種心態(tài)，和新中國(guó)希望樹立的形象，是矛盾的。

在會(huì)場(chǎng)上，周恩來(lái)嚴(yán)肅指出，這種做法既是不尊重創(chuàng)作者的勞動(dòng)，也是對(duì)國(guó)家形象的不負(fù)責(zé)任。他并沒有長(zhǎng)篇大論，而是點(diǎn)到為止，讓在場(chǎng)的人自己去揣摩背后的深意。

值得一提的是，發(fā)完火后，周恩來(lái)很快意識(shí)到自己的情緒有些激烈，停頓片刻，平靜地說：“請(qǐng)?jiān)徫野l(fā)這么大的火。我周恩來(lái)也是個(gè)人嘛，也有人的感情，也有七情六欲?！睔夥丈晕⒕徍土艘恍?，但那句“這不像解放了的新中國(guó)人民的代表”的批評(píng)，已經(jīng)牢牢印在很多人的心里。

隨后，他再次肯定《翠崗紅旗》：“這部電影的成就很大，真實(shí)性是無(wú)可辯駁的?！庇眠@樣的話，既是在維護(hù)創(chuàng)作者的尊嚴(yán)，也是提醒有關(guān)部門，以后在國(guó)際場(chǎng)合不能再犯類似錯(cuò)誤。

從結(jié)果上看，這次錯(cuò)失大獎(jiǎng)，的確成了一個(gè)不小的遺憾?！洞鋶徏t旗》本來(lái)有機(jī)會(huì)在國(guó)際上更早、更高調(diào)地打響中國(guó)電影的名聲，卻因?yàn)榇韴F(tuán)的“過度謙遜”，把機(jī)會(huì)拱手相讓。不過，事情已經(jīng)發(fā)生，獎(jiǎng)項(xiàng)拿不回來(lái)，只能在今后的工作中汲取教訓(xùn)。

1956年，文化部評(píng)選1949至1955年優(yōu)秀影片時(shí)，《翠崗紅旗》被評(píng)為故事片二等獎(jiǎng)，這多少算是國(guó)內(nèi)對(duì)它的一種補(bǔ)償式肯定。但在不少知情者心中，1953年的那次“主動(dòng)放棄”，始終是一根扎在心里的刺。

從更大的歷史節(jié)點(diǎn)來(lái)看，這件事其實(shí)標(biāo)出了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。新中國(guó)成立初期，中國(guó)人在國(guó)際場(chǎng)合常常帶著一種復(fù)雜心理：一方面希望被承認(rèn)，一方面又總怕“露怯”，忍不住自己先否定自己。周恩來(lái)那次罕見的發(fā)火，實(shí)際上就是要打破這種慣性思維。

對(duì)他而言，文化交流絕不是“低姿態(tài)示人”，而是平等對(duì)話。新中國(guó)是站起來(lái)的國(guó)家，代表中國(guó)出去的人，無(wú)論是政治代表，還是文藝代表，都要有起碼的自信。哪怕作品還不夠完美，只要是真誠(chéng)反映人民生活，有時(shí)代價(jià)值，就不必一味貶低自己。

遺憾的是，《翠崗紅旗》在國(guó)際舞臺(tái)上丟掉的這個(gè)機(jī)會(huì)，終究無(wú)法彌補(bǔ)。但它留下的另一份價(jià)值，卻在慢慢顯現(xiàn)——關(guān)于怎樣講好普通人的故事，怎樣在世界面前保持應(yīng)有的自尊，這部片子與其說是一部電影，不如說是一粒種子，在那個(gè)年代悄悄埋下。

后來(lái)的歲月里，周恩來(lái)一次次出現(xiàn)在各種重要外事場(chǎng)合，有談笑風(fēng)生的從容，也有據(jù)理力爭(zhēng)的堅(jiān)定。很多場(chǎng)合，他仍然保持溫和敦厚的形象，但熟悉他工作方式的人都明白：關(guān)鍵時(shí)候，他對(duì)國(guó)家尊嚴(yán)、民族氣節(jié)，以及包括文化在內(nèi)的國(guó)家形象，一點(diǎn)都不含糊。

《翠崗紅旗》錯(cuò)過的那個(gè)獎(jiǎng)，已經(jīng)變成歷史細(xì)節(jié)，卻讓人清楚看到早期新中國(guó)在走向世界時(shí)的一段心理軌跡：從不敢放聲，到敢于爭(zhēng)取，再到逐漸有底氣，敢于在平等位置上表達(dá)自己。這段過程，并不轟轟烈烈，卻實(shí)實(shí)在在地存在過。