1976年1月8日，北京的天色陰沉得有些壓抑。周恩來在北京醫(yī)院與世長辭的消息，很快傳到了西花廳。已經(jīng)90歲的朱德，聽到噩耗時還躺在沙發(fā)上，半閉著的眼睛一下子睜圓了，嘴里反復(fù)念叨著：“恩來呢？恩來在哪里？”這一幕，讓在場的人久久難忘。

就在前幾年，還是這幾位老戰(zhàn)友，在重大關(guān)頭一道商量國家大事。時間一晃到了七十年代中期，許多人的身體一天不如一天，可在關(guān)鍵時刻，他們的責(zé)任感一點沒減。說到這份責(zé)任，1973年葉劍英“登門批評”朱德的那件事，就格外耐人尋味。

一、從南昌到延安：兩位“詩友”在戰(zhàn)火中結(jié)緣

時間得往回撥到1927年。那一年，對朱德和葉劍英來說，都是命運的重要轉(zhuǎn)折點，也是他們真正走到一起的起點。

北伐戰(zhàn)爭正打得激烈，葉劍英時任國民革命軍總預(yù)備隊指揮部參謀長，隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘、鄂、贛一帶。因為軍事才能突出，又有黃埔軍校和早期革命經(jīng)歷作底子，蔣介石對他非?？粗?。南昌攻克后，葉劍英被委以新編第二師師長的職務(wù)，前途在當(dāng)時國民黨陣營看來可謂一片光明。

形勢很快變了。1927年4月，蔣介石在上海發(fā)動“四一二”政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，黃浦江畔血跡斑斑。葉劍英聽到消息后異常憤怒，立即拍發(fā)通電，公開聲討蔣介石的背叛行為，隨后離開江西，轉(zhuǎn)赴武漢。這一次決然轉(zhuǎn)身，表面上是軍職去留的選擇，本質(zhì)上已經(jīng)開始向革命陣營靠攏。

當(dāng)時的武漢表面上還是“國民政府”，實則暗流涌動，各種勢力交織。就在這樣的背景下，葉劍英應(yīng)邀參加了駐南昌部隊部分反蔣軍官的集會。會上，他講了一番擲地有聲的話，批評叛變革命的行徑，表明自己的政治立場。話音剛落，會場上掌聲響起。

掌聲中，一位穿著舊軍裝、儀態(tài)沉穩(wěn)的軍官走上前來，緊緊握住葉劍英的手，笑著說：“葉師長，講得好，講得好啊！”這位軍官，就是時任國民革命軍第二十四師副師長的朱德。

這次相遇，可以說是朱德與葉劍英半個世紀情誼的開端。葉劍英面對這位名將，立刻站直了身子，敬了個軍禮：“承蒙夸獎，敬請指教！”朱德沒有半點架子，把他請到身邊坐下，詳細介紹南昌及全國形勢的復(fù)雜變化，勸他不可在危險的環(huán)境久留。

那天的談話，時間不算太長，卻極為坦誠。兩人一見如故，毫無保留地交流各自對革命前途的判斷，對國共關(guān)系、軍隊出路都有直率的看法。臨別時，彼此都清楚一點——眼前這個人，是可以托付生命的同志。日后回頭看，正是那種“推心置腹”的氛圍，為他們之后幾十年的密切配合打下了根基。

又過了幾年，他們在另一片土地上再度會合。1931年春，中央蘇區(qū)粉碎了國民黨第一次“圍剿”，根據(jù)地形勢有所好轉(zhuǎn)。就在這一年，從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)歸來的葉劍英，從上海秘密抵達江西瑞金，強烈要求到紅軍中工作。當(dāng)時他對“朱毛紅軍”的戰(zhàn)績早有耳聞，一心希望在真正的革命武裝中一展所學(xué)。

經(jīng)過周恩來的同意和安排，葉劍英進入中央蘇區(qū)，很快接到通知，前往見毛澤東和朱德。朱德對這位舊相識既親切又欣賞，歡迎他到紅軍工作。根據(jù)組織分工，葉劍英被任命為中央革命軍事委員會參謀部負責(zé)人，并兼任戰(zhàn)史編輯委員會總編輯。自此，他與朱德真正意義上開始朝夕共事。

兩人都愛詩，也都重視軍事理論。戰(zhàn)斗間隙，他們會用簡陋的紙筆記錄戰(zhàn)況、討論戰(zhàn)法，偶爾也寫幾句詩詞自勉。長期的共同工作，使他們在指揮作戰(zhàn)、謀劃全局時，形成了一種心照不宣的默契。葉劍英善于從全局和情報分析入手，朱德則善于統(tǒng)籌各路部隊，綜合判斷敵情，兩人優(yōu)勢互補。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，合作的舞臺進一步擴大。1937年，西安事變和平解決后，國共談判進入新階段。那年夏天，葉劍英在西安參與與國民黨方面的談判工作。中共中央決定由周恩來、朱德、葉劍英等人赴南京參加國防會議，與蔣介石方面展開進一步協(xié)商。在這次關(guān)鍵會談中，國共達成建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的原則共識。

隨后，原紅軍改編為國民革命軍第八路軍。朱德出任總指揮，彭德懷為副總指揮，葉劍英出任八路軍參謀長。朱德率主力東渡黃河，開赴華北抗日前線；葉劍英則奉命留在國統(tǒng)區(qū)，負責(zé)八路軍總部駐重慶辦事機構(gòu)的統(tǒng)戰(zhàn)和聯(lián)絡(luò)工作，兩人暫時分開，卻始終保持信息互通、戰(zhàn)略一致。

1940年，朱德從太行山返回延安，直接參與中共中央和中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)工作。1941年2月，葉劍英從重慶回到延安，被任命為中央軍委參謀長、八路軍（第十八集團軍）參謀長，協(xié)助毛澤東、朱德等指揮全國抗戰(zhàn)。這時，他們每天打交道，討論作戰(zhàn)部署，研究敵情變化，合作更加緊密。

到了1946年，抗戰(zhàn)勝利后局勢又起波瀾。11月29日，是朱德六十壽辰。彼時葉劍英正在北平，參加與國民黨軍調(diào)部的談判。他以中共代表團全體名義向朱德發(fā)去賀電，細數(shù)朱德自辛亥革命、云南起義、北伐戰(zhàn)爭、土地革命直至八年抗戰(zhàn)一路走來的斗爭歷程，表達對他領(lǐng)導(dǎo)人民軍隊繼續(xù)前進的堅定信心。這封電文，既是祝壽，也是戰(zhàn)友之間發(fā)自內(nèi)心的敬重。

二、建國后的默契：一位樸素老總，一位嚴謹“葉帥”

1949年以后，兩人一起走進了新中國的政治舞臺中心。解放戰(zhàn)爭中，他們在各自崗位上配合默契。等到中央機關(guān)進駐北平，葉劍英擔(dān)任北平市軍管會副主任、副市長，承擔(dān)迎接毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)入駐的工作，可以說是親手見證“北平解放”到“新中國誕生”的重要環(huán)節(jié)。

新中國成立之后，朱德?lián)稳珖嗣翊泶髸?wù)委員會委員長、中華人民共和國元帥，繼續(xù)分擔(dān)軍隊建設(shè)和國家政務(wù)的重任。葉劍英則逐步成為中央軍委的重要領(lǐng)導(dǎo)之一，在國防建設(shè)、軍隊整編和外交軍事事務(wù)中都發(fā)揮了重要作用。

有意思的是，工作中他們分工不同，生活作風(fēng)上卻有不少相似之處。朱德長期保持著戰(zhàn)爭年代養(yǎng)成的習(xí)慣。進了城，他仍然穿著樸素，衣著簡單，出門大多是公事，生活很少講究排場。家里人回憶，朱德經(jīng)常提醒身邊人：“我們的生活很好，頓頓細糧，出門有車，身邊有人服務(wù)，這已經(jīng)非常不錯了?！边@不是客套，而是多年艱苦歲月留下的真實感受。

在部隊，他和戰(zhàn)士同吃同住，風(fēng)餐露宿的日子記憶尤深。新中國成立后，政府給安排了警衛(wèi)、汽車等，他口頭上并不在意這些“待遇”，更多是當(dāng)作工作需要。對警衛(wèi)員，他像對晚輩一樣關(guān)心，經(jīng)常叮囑他們注意休息。

葉劍英的性格略有不同，更偏向于嚴謹、周全。他對安全保密、組織紀律格外看重，說話做事都考慮長遠后果。在許多軍委會議上，他會把一些看似“小節(jié)”的問題擺到桌面上，提醒大家警惕。也正因為這種謹慎，在某些敏感時刻，他起到了非常關(guān)鍵的穩(wěn)定作用。

1973年6月，兩人的一場“爭論”，恰好體現(xiàn)了這種性格差異，同時也折射出他們之間那種帶點“家常味”的戰(zhàn)友情誼。

那時，葉劍英已經(jīng)擔(dān)任中共中央軍委副主席，分管軍隊建設(shè)等重要工作。一天，他專門登門拜訪朱德，打算就軍隊方面的一件大事征求意見。朱德在家中得知“葉副主席來了”，趕忙起身迎接，握著葉劍英的手，寒暄幾句，氣氛一如既往地親切。

閑聊不過幾句，葉劍英忽然臉色一嚴，望著朱德的院門，有些不高興地說：“老總，我得批評你，你這樣可不行，你要對中央負責(zé)?！边@話一出口，屋里的人都有點愣住。朱德本人也微微一怔，隨即笑著問：“怎么不行了？”

原來，葉劍英進門時，發(fā)現(xiàn)院門口一個警衛(wèi)員都沒有，門口既無人站崗，也看不到值班哨位。他心里一緊——朱德是國家重要領(lǐng)導(dǎo)人，安全不僅是個人問題，更關(guān)乎中央整體安全工作。于是，他當(dāng)場提出批評，用詞可以說相當(dāng)嚴肅。

朱德解釋說：“今天他們都放假了?！币慌缘?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%BA%B7%E5%85%8B%E6%B8%85">康克清也插話：“今天啊，是朱老總批準所有警衛(wèi)人員休息，平時他們站崗太累，讓他們放松放松?！边@在朱德看來，是體恤戰(zhàn)士的一片好心。但在葉劍英眼中，問題卻不小。

葉劍英沒有就此打住，而是一本正經(jīng)地繼續(xù)勸說道，大意是領(lǐng)導(dǎo)干部的安保有制度規(guī)定，不能只憑個人好意，更不能輕易破例，不然出了問題，中央和軍委都難以交代。場面一時間有點“較真”。

朱德看葉劍英態(tài)度堅決，也意識到此事確有不妥，笑著向他表示接受批評。兩人很快又轉(zhuǎn)回到要商量的正事上，氣氛重新變得融洽。了解他們的人都清楚，這些話之所以說得出口，完全出于彼此信任。換作別人，很難在朱德面前這樣“當(dāng)面挑刺”。

這件事有趣又發(fā)人深思。朱德的樸素，是真；葉劍英的嚴謹，也是真。一個愿意為警衛(wèi)員放假，一個堅持安全原則不能破例，說到底，都是從“為革命負責(zé)、為人民負責(zé)”的角度出發(fā)，只是側(cè)重點不同而已。正因為這種互相提醒、互相監(jiān)督，他們在共同走過的幾十年里，才能在大事上始終保持清醒。

三、悲痛與托付：老戰(zhàn)友之間最后的對話

時間走到七十年代中期，這一代共和國元勛，陸續(xù)步入晚年。身體每況愈下，但心里的那份責(zé)任，誰也沒有放下。

1976年新年剛過，周恩來的病情急轉(zhuǎn)直下。1月8日，周恩來在北京醫(yī)院去世，終年78歲。消息傳出，整個中南?；\罩在沉重的氣氛之中。朱德此時已經(jīng)90歲高齡，身體本就孱弱，得知噩耗時，整個人像是被重重擊中。他躺在沙發(fā)上，眼含熱淚，一遍遍低聲問：“恩來呢？恩來在哪里？”家人和身邊的同志都不忍多勸。

醫(yī)生本不贊成朱德前往醫(yī)院告別遺體，擔(dān)心他的身體吃不消。朱德卻堅持要去，態(tài)度非常堅決。最后，只能在醫(yī)生的嚴密監(jiān)護下，讓他前往北京醫(yī)院。站在周恩來遺體前，這位老戰(zhàn)友的肩膀微微發(fā)抖，久久不語。周恩來與朱德并肩戰(zhàn)斗數(shù)十年，是老紅軍中的核心人物之一。此時天人永隔，朱德心里的那份悲傷，外人難以體會。

葉劍英同樣非常悲痛。在這樣的時刻，他一方面要抑制自己的情緒，另一方面還要照顧朱德。他握著朱德的手，聲音發(fā)顫，卻盡量說得平穩(wěn)：“老總，千萬不要過度傷感，要多保重?！边@不是客氣話，而是一句帶著焦急的叮囑。

朱德聽完，過了片刻才緩緩開口：“現(xiàn)在恩來走了，主席身體又不好，我們要更加努力，多做些工作，不然對不起恩來同志?！边@句話分量極重，既是對逝者的懷念，更是對在世同志的鞭策。他沒有多談個人身體，只把話題拉回“工作”二字。他心里很清楚，那個風(fēng)云變幻的年代，稍有疏忽，就可能影響大局。

周恩來逝世后，朱德在悲痛中仍堅持處理工作。他本身就帶病運轉(zhuǎn)，加上精神上的巨大打擊，身體狀況迅速惡化。到了1976年夏天，他再也撐不住了。7月6日，朱德在北京逝世，終年90歲。這位在中國革命歷程中戰(zhàn)斗了一生的“人民的總司令”，從此離開了他摯愛的戰(zhàn)友和人民。

噩耗傳到葉劍英那里，他一時難以平復(fù)。兩天后，也就是7月8日，葉劍英懷著極其沉重的心情，來到靈堂參加告別儀式。他一直站在靈床旁，默默凝視著朱德的遺容。身邊的人記得，那天葉劍英的神情，除了悲痛，還有一種說不清的沉重責(zé)任感。

朱德逝世后不久，發(fā)生的一段對話，往往被人提起。大約在他去世兩周后，朱德的夫人康克清找到葉劍英，商量一些善后事宜。葉劍英關(guān)切地問：“老總臨走前有什么交代？”康克清忍著淚，緩緩說：“老總說，我們的軍隊，有老同志在，靠得住?！边@句話，實際上是在向還在崗位上的幾位老戰(zhàn)友托付后事。

葉劍英聽完，沉默了很久。他一向自持謹慎，此時卻難掩激動，幾次輕聲感嘆朱德的遠見和膽識。一個終身帶兵打仗的人，在生命最后階段，仍把心思放在“軍隊靠得住”這幾個字上，說明在朱德心中，人民軍隊的性質(zhì)和方向，是最不能出問題的底線。

從這一層看，1973年那場關(guān)于警衛(wèi)的“批評”，似乎更有意味。對朱德來說，他愿意放警衛(wèi)員休假，是心疼戰(zhàn)士；對葉劍英來說，他堅持安保原則，是為了確?！斑@支軍隊的核心力量不出紕漏”。兩種考慮，在最終目標(biāo)上是高度一致的，只是在方法上有所不同而已。

1979年4月12日，葉劍英以82歲高齡，來到八路軍西安辦事處舊址舊地重訪。這里曾是他當(dāng)年進行統(tǒng)戰(zhàn)、情報、聯(lián)絡(luò)工作的一個重要點，也留下了不少與朱德、周恩來等人共同戰(zhàn)斗的記憶。他在舊屋中站了很久，目光停在那扇早已舊去的小窗上。

那天西安下著風(fēng)雪，屋外冷風(fēng)呼嘯。葉劍英提筆寫下：“樓屋依然人半逝，小窗風(fēng)雪立多時?！倍潭虄删洌葘懢?，也暗含追憶。樓屋還在，舊址未改，而與他并肩戰(zhàn)斗的許多同志，卻已經(jīng)“半逝”。站在風(fēng)雪中的老人，目光穿過小窗，仿佛又看見了當(dāng)年與朱德談笑、謀劃的身影。

從1927年的武漢，到1930年代的中央蘇區(qū)、延安，再到抗戰(zhàn)時期的八路軍總部、解放戰(zhàn)爭時期的各大戰(zhàn)場，直至新中國成立后的中南海，兩位元帥之間的友誼和配合，貫穿了半個多世紀。1973年的那次“批評”，表面上是一場關(guān)于警衛(wèi)安排的小插曲，實際上折射出的是，在國家和軍隊生死攸關(guān)的問題上，他們寧可彼此“較真”，也不愿有半點疏忽。

朱德生前常說，革命隊伍不好當(dāng)官，當(dāng)官就得多操點心。這句話可能樸素，卻有分量。葉劍英在七十年代后期承擔(dān)起更多軍隊和國家安全方面的重任，也是在用自己的方式，回應(yīng)老戰(zhàn)友臨終那句“靠得住”的叮囑。

這些故事連綴起來，不難看出，他們之間的感情，并不僅僅停留在“戰(zhàn)友”“詩友”的層面，更是一種建立在共同理想、共同責(zé)任基礎(chǔ)上的深厚信任。也正是在這種信任之上，1973年葉劍英登門時，才會毫不客氣地說出那句：“老總，你這樣不對，你要對中央負責(zé)?！睆囊簧慕?jīng)歷看，這句話雖然嚴厲，卻極為貼切。