燕南園62號(hào)（西側(cè)）（王緝憲 攝）

文 | 徐泓

1952年9月全國(guó)高校院系調(diào)整，全國(guó)六所大學(xué)包括清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)、南京大學(xué)、武漢大學(xué)、中山大學(xué)的哲學(xué)系合并為北京大學(xué)哲學(xué)系，一時(shí)群賢畢至。享有國(guó)際聲譽(yù)的“清華邏輯學(xué)派”兩位先生：中國(guó)現(xiàn)代邏輯學(xué)奠基人金岳霖?fù)?dān)任系主任，數(shù)理邏輯教育的開(kāi)創(chuàng)者王憲鈞擔(dān)任邏輯學(xué)教研組主任。一輩子單身的金岳霖住進(jìn)了燕東園，王憲鈞一家四口住進(jìn)了燕南園。

鄰居們對(duì)他家印象很好，60號(hào)王力先生的小兒子王緝憲說(shuō)：王伯伯、王伯母和兩個(gè)孩子都極為謙和、幽默。王憲鈞教授和侯仁之一樣，是那一代教授中少有的講一口標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)的長(zhǎng)者。

他對(duì)62號(hào)西側(cè)屋頂?shù)臒熗灿∠笊羁?，夸?jiǎng)它很好看。上圖的拍攝就出自王緝憲之手。

一

王憲鈞夫婦有兩個(gè)兒子，大的王岱堅(jiān)，出生于1950年，小的王澤信，出生于1952年，燕南園的鄰居都記得他們的小名大牛、二牛。

王岱堅(jiān)和我的大弟弟徐澂，是北大附小、北京一零一中的同班同學(xué)；1968年上山下鄉(xiāng)，他又和我的二弟弟徐浩同在山西絳縣古絳鎮(zhèn)西吳壁插隊(duì)。1980年代他們先后赴美留學(xué)、工作、定居。一起長(zhǎng)大、共過(guò)患難的發(fā)小情誼沒(méi)齒難忘。不久前，他從美國(guó)回來(lái)探親，一一回答了我提出的“家住燕南園”的問(wèn)題。

1952年秋天，王岱堅(jiān)當(dāng)時(shí)只有兩歲，但清楚地記得他家是從清華大學(xué)勝因院26號(hào)搬到北大燕南園62號(hào)的，2與6兩個(gè)數(shù)字調(diào)了個(gè)。勝因院26號(hào)是一棟小樓，而燕南園62號(hào)的房子特別大，還有地下室、鍋爐房。

他描述：62號(hào)，有兩棵大楊樹(shù)，前院都是竹子，挺粗的桿，有丁香樹(shù)，黃刺梅。他家的住房面積大約有120平米，一個(gè)臥室和一間作為接待客人用的客廳，另有一個(gè)大約40多平米的房間，被中間隔開(kāi)，一東一西，西邊一間就是我爸教研室開(kāi)會(huì)的地方，東邊一間是我媽備課的書(shū)房。

鄧生慶和恩師王憲鈞先生等在北大哲學(xué)系小院合影。前排左起：教研室主任宋文堅(jiān)老師、王憲鈞先生、晏成書(shū)先生、劉怡；后排左起：研究生周北海、碩士研究生鄧生慶

我在署名宋文堅(jiān)的一篇回憶文章中找到了這個(gè)地方。1954年宋文初從北大哲學(xué)系畢業(yè)留校，系里通知他到邏輯教研組，聽(tīng)從王憲鈞教授安排。當(dāng)時(shí)邏輯教研組的會(huì)議都在王憲鈞家里開(kāi)，他第一次參加就在燕南園62號(hào)西側(cè)王家，進(jìn)去時(shí)里面已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，圍成一個(gè)圈子。

新學(xué)期第一次會(huì)議是安排教學(xué)，以后幾乎每個(gè)月有兩三次。

宋文堅(jiān)逐漸發(fā)現(xiàn)，教研室老師在這里都據(jù)有各人習(xí)慣的坐位，絕不更改。他回憶說(shuō)：這間房東邊是木制的隔墻，靠墻中間部位放一張小茶幾。兩邊各有一個(gè)厚的高蒲團(tuán)。王憲鈞先生坐在北面的蒲團(tuán)上，吳允曾先生坐在南邊的蒲團(tuán)上?？拷@屋的拐角，放一把椅子，那是周禮全先生的坐位。然后是南墻，放一把長(zhǎng)沙發(fā)，江天驥先生坐東面，李世繁先生坐西面。這屋的西南拐角放著一把大搖椅，那是金岳霖先生的座位。金先生北面有兩個(gè)單人沙發(fā)，沈有鼎先生和何兆清先生一南一北。再往北，放一把藤椅，汪奠基先生坐在那里。在他旁邊是一把椅子，那是宋文堅(jiān)坐的。教研室秘書(shū)晏成書(shū)先生則坐在他東面那把椅子上，她靠著王憲鈞先生。這樣實(shí)際上形成一個(gè)長(zhǎng)方形的座位圈。

1982年金岳霖與他的學(xué)生們。左起：胡世華、沈有鼎、周禮全和王憲鈞

文中提到的金岳霖、沈有鼎、王憲鈞、周禮泉四位先生，正是清華大學(xué)數(shù)理邏輯傳承的學(xué)脈。1957年中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部遷至建國(guó)門(mén)內(nèi)貢院一帶，金岳霖、沈有鼎、周禮泉三位先生離開(kāi)了北大，調(diào)往學(xué)部哲學(xué)所，搬至城里。

宋文堅(jiān)回憶，隨著學(xué)術(shù)界開(kāi)展對(duì)胡適資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的批判，教研室開(kāi)會(huì)的次數(shù)越來(lái)越多。隨著以蘇聯(lián)的邏輯教材為范本來(lái)改造邏輯課程，教研室開(kāi)展了對(duì)邏輯的討論，爭(zhēng)論越來(lái)越激烈，為了形式邏輯、數(shù)理邏輯、辯證邏輯，幾乎吵起來(lái)。

王岱堅(jiān)證實(shí)說(shuō)：在我家確實(shí)開(kāi)過(guò)不少會(huì)。一大堆沙發(fā)、椅子，還有一個(gè)祖?zhèn)鞯募t木炕桌，我爸坐一頭，吳允曾坐一頭，一大屋子人坐在那兒開(kāi)會(huì)吵起來(lái)，經(jīng)常吵得一塌糊涂?！彼f(shuō)，后來(lái)我明白了，那些老師里沒(méi)有一個(gè)像我爸這樣得到過(guò)數(shù)理邏輯真?zhèn)鞯娜?。再加上?dāng)時(shí)的形勢(shì)“秀才遇上兵，有理說(shuō)不清”，那段時(shí)期應(yīng)該是我爸心里最不痛快的時(shí)候。

30年以后，宋文堅(jiān)擔(dān)任了邏輯教研室主任。他回憶1950年代初在蘇聯(lián)專(zhuān)家指導(dǎo)下改造大學(xué)的哲學(xué)教育，他說(shuō)，受害最為嚴(yán)重的是我國(guó)大學(xué)的邏輯課程。邏輯學(xué)是在我國(guó)已有邏輯研究和教學(xué)成果上的全面大倒退?！彼葱牡靥峒啊罢軐W(xué)系本科課程一直都不能講數(shù)理邏輯，甚至研究數(shù)理邏輯也不得不隱秘地進(jìn)行?！?/p>

中國(guó)邏輯學(xué)的復(fù)蘇始于改革開(kāi)放。1978年、1979年，學(xué)術(shù)界在北京連續(xù)召開(kāi)了兩次全國(guó)邏輯討論會(huì)，1979年中國(guó)邏輯協(xié)會(huì)成立，王憲鈞擔(dān)任了第一屆副會(huì)長(zhǎng)。

王憲鈞:《數(shù)理邏輯引論》

王憲鈞振奮精神， 1981年底完成了名著《數(shù)理邏輯引論》， 1982年獲全國(guó)優(yōu)秀教材獎(jiǎng)，成為幾代學(xué)人的入門(mén)經(jīng)典。 王憲鈞實(shí)現(xiàn)了自己 后半生的宿愿：編一部好教科書(shū)， 鞏固學(xué)科的合法性， 還數(shù)理邏輯一個(gè)清白 。

二

王憲鈞（1910—1993），祖籍山東福山，生于南京。他本科就讀于南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)系，二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)后改學(xué)哲學(xué)。當(dāng)時(shí)，清華大學(xué)哲學(xué)系剛成立四年，創(chuàng)始人金岳霖已辭去系主任（由馮友蘭繼任），主講邏輯學(xué)、西方哲學(xué)等課程。邏輯學(xué)是二年級(jí)兩個(gè)學(xué)期的必修課，包括傳統(tǒng)邏輯以及對(duì)傳統(tǒng)邏輯的評(píng)論、羅素《數(shù)學(xué)原理》的命題演算和謂詞演算、歸納法。

1933年王憲鈞本科畢業(yè)后考入清華哲學(xué)系研究生，師從金岳霖，專(zhuān)攻邏輯學(xué)。王憲鈞在回憶金岳霖先生的文章中寫(xiě)道：“我覺(jué)得他很喜歡邏輯，鉆研得很深，善于思考，對(duì)于某些和邏輯有關(guān)的問(wèn)題，善于做精細(xì)的分析，也得到了一些結(jié)論?！?/p>

當(dāng)時(shí)國(guó)際上正從傳統(tǒng)邏輯向以數(shù)理邏輯為代表之一的現(xiàn)代邏輯學(xué)轉(zhuǎn)型。什么是數(shù)理邏輯？只知道它是一門(mén)與高等數(shù)學(xué)密切聯(lián)系、特別需要抽象思維的科學(xué)，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有這樣的學(xué)者。

金岳霖看中了王憲鈞“天生親近數(shù)學(xué)”的優(yōu)勢(shì)，一直想把他送出國(guó)深造，但投奔何方神圣？1935年美國(guó)數(shù)學(xué)家諾伯特·維納來(lái)清華講學(xué)，金岳霖以此求教。維納不假思索地力薦奧地利數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家哥德?tīng)?，理由很?jiǎn)單：當(dāng)今數(shù)理邏輯的最高成就握在哥德?tīng)柺掷?，他的學(xué)問(wèn)沒(méi)有人真懂，只有到維也納直接向他本人求學(xué)。

1936年王憲鈞獲公費(fèi)資助赴歐洲深造，目標(biāo)就是學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)國(guó)際前沿的數(shù)理邏輯理論。他初到德國(guó)柏林大學(xué)，接觸數(shù)理邏輯基礎(chǔ)理論與歐洲學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，為后續(xù)研究打基礎(chǔ)。1937—1938年王憲鈞在維也納大學(xué)師從哥德?tīng)?/b>，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了哥德?tīng)柌煌耆远ɡ淼群诵睦碚?，成為他“集合論公理體系”課程唯一正式注冊(cè)的學(xué)生。1938年王憲鈞轉(zhuǎn)赴德國(guó)明斯特大學(xué)，隨邏輯史學(xué)家肖爾茨進(jìn)修。

1938年12月，因二戰(zhàn)爆發(fā)，哥德?tīng)栠h(yuǎn)赴美國(guó)避難，德國(guó)、奧地利不可久留，王憲鈞只能打道回府，匆匆趕往抗日后方昆明，與母校清華同人會(huì)合，此時(shí)他已獲聘在西南聯(lián)大哲學(xué)系任教，于是他跟隨在金岳霖先生身邊，共同構(gòu)建以《數(shù)學(xué)原理》為核心的課程體系，并承擔(dān)了數(shù)理邏輯主干課程，為哲學(xué)、數(shù)學(xué)兩系的高年級(jí)本科生和研究生講選修課，包括數(shù)理邏輯與樸素集合論。當(dāng)然他也沒(méi)少教普通邏輯，且教得極好，西南聯(lián)大哲學(xué)系主任湯用彤戲稱(chēng)他為“普通邏輯大王”。

王憲鈞從西南聯(lián)大講師做起，做到副教授，1945年晉升為清華大學(xué)教授，那一年他35歲。在清華大學(xué)哲學(xué)系任教期間，他率先系統(tǒng)講授哥德?tīng)柌煌耆远ɡ怼Ｋ谖髂下?lián)大和清華研究院帶出的學(xué)生、國(guó)際著名數(shù)理邏輯學(xué)家王浩，在《哥德?tīng)杺鳌返男蜓灾袑?zhuān)為恩師寫(xiě)了這樣一段話(huà)：“憲鈞師早年的一項(xiàng)大功績(jī)是把業(yè)己成熟的數(shù)理邏輯引進(jìn)了中國(guó)的大學(xué)課堂。這種邏輯大大超越了懷特海和羅素的《數(shù)學(xué)原理》，正轉(zhuǎn)入希爾伯特學(xué)派、司寇倫、哥德?tīng)栐炀偷男萝壍??！?/p>

三

王憲鈞門(mén)下桃李眾多，在西南聯(lián)大、清華、北大相繼帶出了一批學(xué)生。鮮為人知的是在眾師生緣中，埋藏著一條重要的學(xué)脈：即哥德?tīng)枴鯌椻x→王浩 / 康宏逵的數(shù)理邏輯傳承鏈。這正是哥德?tīng)査枷脒M(jìn)入中國(guó)學(xué)術(shù)界最關(guān)鍵的路徑。

庫(kù)爾特·哥德?tīng)?/p>

在本文寫(xiě)作之前，哥德?tīng)枌?duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)全然陌生的名字。深入查詢(xún)后，真是嚇了我一大跳：上個(gè)世紀(jì)他的聲譽(yù)如雷貫耳，被公認(rèn)為“20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家和邏輯學(xué)家”。他所發(fā)現(xiàn)的“不完全性定理”被稱(chēng)為“20世紀(jì)最有意義的數(shù)學(xué)真理”。

愛(ài)因斯坦把哥德?tīng)柕呢暙I(xiàn)與他本人對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)相提并論。1938年哥德?tīng)栯x開(kāi)歐洲大陸，赴美任職于普林斯頓高等研究所，晚年的愛(ài)因斯坦幾乎每天都去那里，不是為了物理，而是為了有機(jī)會(huì)和哥德?tīng)栆黄鹱呋丶?，享受一路上的腦力激蕩。

哥德?tīng)?906年生人，比王憲鈞僅年長(zhǎng)4歲。當(dāng)年王憲鈞萬(wàn)里迢迢到維也納大學(xué)拜師時(shí)，哥德?tīng)栔挥?1歲，他在六年前年發(fā)表了形式數(shù)論系統(tǒng)的不完全性定理，在維也納大學(xué)主講“集合論公理體系”課。前文已提及，王憲鈞是這門(mén)課程唯一正式注冊(cè)的學(xué)生，也就是說(shuō)王憲鈞是得到哥德?tīng)栒鎮(zhèn)鞯牡谝粋€(gè)中國(guó)人，也是把數(shù)理邏輯引入中國(guó)大學(xué)課堂的第一人。

王浩

1949年夏天，學(xué)脈傳承的接力棒交到了一個(gè)中國(guó)留美學(xué)生的手中，28歲的王浩在普林斯頓見(jiàn)到了哥德?tīng)枺瑥拇碎_(kāi)始了兩人的學(xué)術(shù)交往，從早期書(shū)信與問(wèn)題探討，發(fā)展為晚年深度對(duì)話(huà)，王浩成為哥德?tīng)柾砟晁枷胛ㄒ坏南到y(tǒng)的記錄者與闡釋者。他本人也成為享譽(yù)世界的美籍華裔數(shù)理邏輯學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、哲學(xué)家。

王浩與王憲鈞之間有著什么樣的關(guān)系呢？1939年,王浩以第一名的成績(jī)考入西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系，旁聽(tīng)過(guò)王憲鈞的課。1943年考入清華大學(xué)研究院哲學(xué)部，先是師從金岳霖，在金岳霖赴美后，師從王憲鈞攻讀數(shù)理邏輯，王憲鈞引他進(jìn)入希爾伯特—哥德?tīng)柕臄?shù)理邏輯新軌道，激發(fā)起他對(duì)哥德?tīng)柕呐d趣。1946年王浩公費(fèi)留美，師從美國(guó)著名哲學(xué)家、邏輯學(xué)家奎因(W．V．Quine)， 1948年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1949年王浩接替奎因在哈佛大學(xué)開(kāi)設(shè)“高等邏輯”課程，用一種相當(dāng)完備的方法介紹哥德?tīng)柕牟煌陚涠ɡ怼?/p>

1953年,王浩注意到哥德?tīng)柕臄?shù)理邏輯是用數(shù)字對(duì)命題進(jìn)行編碼，這個(gè)看似奇怪的技巧卻是邁向通用計(jì)算universalcomputation思想的關(guān)鍵步驟，揭示了軟件的可能性，他直接向哥德?tīng)栒?qǐng)教，開(kāi)始了早期頻繁地通過(guò)信件進(jìn)行的學(xué)術(shù)交流。

從1971年7月起，王浩每?jī)芍芨捌樟炙诡D與哥德?tīng)枙?huì)面一次，每次下午的長(zhǎng)談，主題以哲學(xué)為主，兼涉邏輯、數(shù)學(xué)基礎(chǔ)、心智與機(jī)器等。

晚年的哥德?tīng)栯x群索居，很少與人交往。“1978年1月14日，在普林斯頓醫(yī)院，一個(gè)瘦得只剩皮包骨的老人停止了呼吸。體重65磅，死因是營(yíng)養(yǎng)不良和饑餓?！备绲?tīng)柌∈徘?，王浩仍保持探望與通話(huà)，是這位哲學(xué)奇人臨終前少數(shù)的親近者之一。

王浩高度評(píng)價(jià)哥德?tīng)柖ɡ砭哂械旎缘呢暙I(xiàn)，稱(chēng)它“好比弗洛依德的心理學(xué)、愛(ài)因斯坦的相對(duì)論、玻爾的互補(bǔ)性原理、海森堡的測(cè)不準(zhǔn)原理、凱恩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)和DNA的雙螺旋”。

1972年，王浩參加了第一個(gè)歸國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的美籍學(xué)者代表團(tuán)，在北京京見(jiàn)到了他的老師王憲鈞。王憲鈞鼓勵(lì)他繼續(xù)研究哥德?tīng)??；貒?guó)后王浩陸續(xù)整理了這些年與哥德?tīng)枌?duì)話(huà)的筆記與信件，1974年出版了《從數(shù)學(xué)到哲學(xué)》首次系統(tǒng)披露哥德?tīng)柾砟甑恼軐W(xué)觀(guān)點(diǎn)；1987 年出版了《哥德?tīng)柕姆此肌贰?996年出版了《邏輯之旅》，都成為研究哥德?tīng)柾砟晁枷氲暮诵奈墨I(xiàn)。而他本人在這樣的對(duì)話(huà)中也獲益匪淺，在數(shù)理邏輯的集合論、邏輯演算、機(jī)器證明等領(lǐng)域均有重大突破，1983年國(guó)際人工智能聯(lián)合會(huì)與美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)共同授予他首屆“里程碑獎(jiǎng)”（MilestoneAward）。1987年王浩牽頭組織創(chuàng)立了“哥德?tīng)枌W(xué)會(huì)”，并任首任會(huì)長(zhǎng)。他所寫(xiě)的傳記《哥德?tīng)枴罚蔀檠芯扛绲聽(tīng)査枷氲谋刈x書(shū)目，留下了哥德?tīng)栕顚氋F的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

王浩在1980年代更加深入地推進(jìn)中美學(xué)術(shù)交流。1985年，他兼任北京大學(xué)教授，1986年兼任清華大學(xué)教授。正像當(dāng)年王憲鈞一樣，王浩把數(shù)理邏輯最前沿的成果，帶回了中國(guó)。

此時(shí)在這條數(shù)理邏輯的學(xué)脈上，又一位傳承者已經(jīng)出現(xiàn)了。

1956年的一天，北大哲學(xué)系1953級(jí)的本科生康宏逵，輕輕叩開(kāi)了燕南園62號(hào)的門(mén)。他第一次來(lái)拜見(jiàn)畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師王憲鈞教授。

初訪(fǎng)先生的情景恍如昨日?？岛赍诱f(shuō)：我坐在客廳里，先生還沒(méi)出場(chǎng)，家里的保姆就端來(lái)一杯咖啡，但是說(shuō)“不是你的，先生一會(huì)兒就到?！蹦翘煜壬┮患滓r衫，一條西裝褲，腳下踏一雙黑布鞋。坐下好一會(huì)兒才問(wèn)：“你叫康宏逵？”

按約定，康宏逵每周去王憲鈞家一次：“先生的指導(dǎo)法是把我如實(shí)地看成小學(xué)生，親自陪我讀每一本書(shū)，書(shū)由他指定，主要是19世紀(jì)后期的邏輯名著，沒(méi)有一本是好啃的。當(dāng)論文寫(xiě)作中碰到一個(gè)難點(diǎn)時(shí)，憲鈞師幫我收拾殘局。站在他家那塊小黑板跟前，給我講解一階邏輯的判斷理論，點(diǎn)破了傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)的通病。

康宏逵畢業(yè)后在武漢大學(xué)哲學(xué)系任教。1961年他重返北大，隨王憲鈞進(jìn)修數(shù)理邏輯，正式成為其入室弟子，王憲鈞以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈鲗W(xué)訓(xùn)練為他打好基礎(chǔ)。

1979—1981 年康宏逵擔(dān)任王憲鈞的助手，深度參與了《數(shù)理邏輯引論》修訂，重寫(xiě)第三篇《數(shù)理邏輯發(fā)展簡(jiǎn)述》，該篇被視為中國(guó)數(shù)學(xué)哲學(xué)研究的早期重要文獻(xiàn)，王憲鈞邀其聯(lián)合署名，康宏逵堅(jiān)辭，僅要求后記標(biāo)注“康宏逵讀過(guò)”。

1980年康宏逵調(diào)至華中工學(xué)院哲學(xué)所工作，1985年在評(píng)定職稱(chēng)中不愿與放棄原則、降低學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的校方為伍，辭去大學(xué)教師職務(wù)，義無(wú)反顧地做了一名“文化個(gè)體戶(hù)”,“賣(mài)文為生”。

在脫離體制、既無(wú)項(xiàng)目來(lái)源也無(wú)任何基金資助的情況下，1985—1995年間康宏逵不計(jì)功名傾力于翻譯工作，先后翻譯了多部有關(guān)數(shù)理邏輯的論文與著作。王浩的幾部與哥德?tīng)査枷胗嘘P(guān)的著作都是康宏逵翻譯的?！陡绲?tīng)枴穫鞯姆g歷時(shí)五年，其間康宏逵與王浩通信討論細(xì)節(jié)無(wú)數(shù)。

康宏逵與王憲鈞師生之誼更為珍貴的是，二人曾共同抵制意識(shí)形態(tài)對(duì)邏輯的不當(dāng)干預(yù)，堅(jiān)守了數(shù)理邏輯的科學(xué)性與獨(dú)立性。

王憲鈞去世后，康宏逵寫(xiě)過(guò)一篇《吾師憲鈞》的追憶文章，他說(shuō)：“我是憲均師的不肖生，他曾三次救我于水火。1956年，他明明知道我在肅反運(yùn)動(dòng)中被指為‘反黨分子’，開(kāi)除團(tuán)籍，不久前才撤銷(xiāo)處分，然而他不嫌我不干凈，同意當(dāng)我的畢業(yè)論文導(dǎo)師。我能夠入邏輯之門(mén)，離不開(kāi)他。1978年，他明明知道我在文革中被定為‘新生資產(chǎn)階級(jí)右派分子’，勞改九年，如今決意去拉板車(chē)度日，然而他苦苦勸我重操舊業(yè)，拉我到北大當(dāng)他的編書(shū)助手。我能夠續(xù)邏輯之旅，離不開(kāi)他。1986—1987年，我淪為“文化個(gè)體戶(hù)”之后，他要我去北大講學(xué)，意在以講學(xué)的酬勞補(bǔ)我收入之不足。我能夠至今仍作為活的邏輯學(xué)者存在，也離不開(kāi)他?！?/p>

王憲鈞也始終牽掛著這位“有爭(zhēng)議”“有骨氣”的奇才。1993年在最后一次重病住院前，他寫(xiě)了字條，叮囑他的關(guān)門(mén)弟子邢滔滔要向康宏逵致意。

1991年7月，王憲鈞、王懋蔚夫婦與康宏逵的夫人徐增綬（中）合影

四

在王岱堅(jiān)結(jié)束探親回到美國(guó)后，我在線(xiàn)上繼續(xù)對(duì)他的采訪(fǎng)。

我很好奇：“你是否認(rèn)識(shí)父親的這幾位學(xué)生？比如王浩先生？

王岱堅(jiān)說(shuō)：1982—1983年在聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署一個(gè)項(xiàng)目的資助下，我去美國(guó)訪(fǎng)學(xué)，訪(fǎng)學(xué)結(jié)束還要購(gòu)買(mǎi)電腦等設(shè)備，我在王浩先生家住了半年，他的家那時(shí)在紐約北部一個(gè)老區(qū)，住在一個(gè)老房子里，開(kāi)著一輛老車(chē)。還是王浩先生教我學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的。我1987年赴美留學(xué)，后來(lái)定居，和王浩先生一直保持聯(lián)系。

1994年6月，我開(kāi)車(chē)去波士頓看女兒，路經(jīng)他女友的鄉(xiāng)間小木屋看望過(guò)他，木屋坐落在一片樹(shù)林里，環(huán)境清幽。他人生的最后幾年，住在紐約洛克菲勒大學(xué)教工宿舍，寫(xiě)書(shū)。周末常來(lái)小木屋度周末。他1995年去世，那是最后一次見(jiàn)到他。

王岱堅(jiān)告訴我，父親還有另一個(gè)最欣賞的學(xué)生唐稚松，他和王浩一樣，也是1945年入學(xué)西南聯(lián)大，然后上的清華大學(xué)，1952年從清華大學(xué)研究院畢業(yè)，師從王憲鈞學(xué)習(xí)數(shù)理邏輯，后來(lái)專(zhuān)攻計(jì)算科學(xué)、程序語(yǔ)言與編輯方法。他說(shuō)：唐稚松先生也是我家的常客，和我爸的關(guān)系非常好。

我上網(wǎng)一搜，果然唐稚松供職于中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所，1991年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，1996年獲得何梁何利基金科學(xué)與進(jìn)步獎(jiǎng)，被譽(yù)為中國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)與軟件工程研究的先驅(qū)和開(kāi)拓者之一。王岱堅(jiān)告訴我，數(shù)理邏輯的專(zhuān)業(yè)人才，后來(lái)絕大部分進(jìn)入計(jì)算機(jī)科學(xué)和人工智能領(lǐng)域。

王岱堅(jiān)還告訴我，后來(lái)當(dāng)了北大校長(zhǎng)的丁石孫，和我爸也有一段師生緣。果然，我找到了丁石孫的一篇回憶文章，1948年他從大同大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)數(shù)學(xué)系，選修了哲學(xué)系王憲鈞教授的邏輯實(shí)證論課程。他回憶: 除我以外，還有幾個(gè)哲學(xué)系的，總共四五個(gè)人。解放后，所有哲學(xué)系的人都不念這門(mén)課了。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在新社會(huì)這樣的環(huán)境下，念唯心主義哲學(xué)是沒(méi)飯吃的。我是學(xué)數(shù)學(xué)的，念哲學(xué)是憑興趣，覺(jué)得這無(wú)所謂。到最后，這門(mén)課就剩下我一個(gè)人選了。清華圖書(shū)館里有兩本這門(mén)課的教材。王憲鈞全借出來(lái)了。他用一本，給我一本。后來(lái)上課干脆就不到教室而是到他家里，每周一次。上課的形式也變成了討論。因?yàn)閷W(xué)生只有我一個(gè)人，我和他的私人感情很好。

王憲鈞先生

到北大以后，丁石孫仍然堅(jiān)持聽(tīng)王憲鈞先生的課，后來(lái)他當(dāng)了數(shù)力系主任，當(dāng)了北大校長(zhǎng)，仍然和王憲鈞關(guān)系很好，王岱堅(jiān)說(shuō)：每次我爸招研究生，對(duì)哲學(xué)系學(xué)生的質(zhì)量不滿(mǎn)意，就找丁石孫去要，拜托他從數(shù)學(xué)系挑幾個(gè)好學(xué)生來(lái)。

談到康宏逵，王岱堅(jiān)說(shuō)：我爸帶研究生都在家里，有一塊小黑板，用作教學(xué)，上完課還留飯?？岛赍赢?dāng)年就經(jīng)常在我家吃飯。我家地下室很大，有廚房，有鍋爐房，還有兩間臥室。當(dāng)年康宏逵和徐增綬結(jié)婚，新房就在我家地下室。

王岱堅(jiān)說(shuō)，我爸喜歡看書(shū)，雖然我們家里并不是藏書(shū)萬(wàn)千，但他看過(guò)的書(shū)多極了，幾乎什么書(shū)都看。但有幾本經(jīng)典的，放在書(shū)架中間，他反復(fù)看，幾乎被他翻爛了。是什么經(jīng)典書(shū)呢？王岱堅(jiān)說(shuō)：他的那幾本邏輯學(xué)。

康宏逵在回憶文章中也提到：憲均師一向樂(lè)于承認(rèn)，自從回國(guó)就在補(bǔ)課，讀書(shū)甚多，首先是哥德?tīng)栂蛩扑]的幾本：希爾伯特和阿克曼的《理論邏輯基礎(chǔ)》、豪斯道夫的《集合論》、艾爾伯朗的《證明論研究》。艾爾伯朗的小冊(cè)子當(dāng)時(shí)無(wú)英譯，為要讀它，憲鈞師學(xué)了法文。此外，1940年哥德?tīng)柊l(fā)表專(zhuān)論《選擇公理和廣義連續(xù)統(tǒng)假設(shè)與集合論公理的一致性》，憲均師也極其認(rèn)真地學(xué)過(guò)，我發(fā)現(xiàn)，直到1964年他還記得其中的細(xì)節(jié)。

三大卷的《數(shù)學(xué)原理》是最難啃的。但王憲鈞啃下來(lái)了?？岛赍佑浀?，他曾向憲鈞師請(qǐng)教羅素如何建立實(shí)數(shù)理論中的最小上界定理。他抱出書(shū)架上的三大卷《數(shù)學(xué)原理》，跟我一起查出需要去看第幾卷第幾頁(yè)“戴德金關(guān)系”和第幾卷第幾頁(yè)“實(shí)數(shù)序列”。

當(dāng)王岱堅(jiān)告訴我，父親的枕邊書(shū)是《老殘游記》時(shí)，我很意外。他解釋說(shuō)：這就要上追至我家的先祖了。

我趕緊上網(wǎng)查：山東福山王氏為當(dāng)?shù)赝?，世代?shū)香，門(mén)第顯赫。王憲鈞的曾祖父王懿榮是晚清的著名學(xué)者，他發(fā)現(xiàn)了甲骨文，是金石學(xué)與甲骨文研究的重要奠基者；他又是晚清的一名重臣，曾任國(guó)子監(jiān)祭酒（相當(dāng)于教育部長(zhǎng)），京師團(tuán)練大臣，八國(guó)聯(lián)軍入京時(shí)自殺殉國(guó)。王憲鈞的父親是王懿榮的長(zhǎng)孫。在如此家庭環(huán)境的熏陶下，王憲鈞自幼飽讀經(jīng)書(shū)。

王岱堅(jiān)說(shuō)：我爸是四書(shū)五經(jīng)教出來(lái)的，還練得一筆好字。數(shù)理邏輯書(shū)稿不少都是用毛筆寫(xiě)的小楷。我也從小就天天練字，從練柳體開(kāi)始，過(guò)關(guān)了，開(kāi)始練歐體，我家祖上用的就是歐體。

至于《老殘游記》為什么成了父親的枕邊書(shū)，王岱堅(jiān)認(rèn)為主要因?yàn)檫@本書(shū)的作者劉鶚，他是晚清罕見(jiàn)的“通才”，在甲骨文方面有研究1902年他開(kāi)始收購(gòu)甲骨，共得5000片之多。1903年，出版了我國(guó)第一部著錄甲骨文的著作《鐵云藏龜》?！坝捎诩坠俏暮臀壹易嫔嫌悬c(diǎn)關(guān)系，再加上劉鶚書(shū)中寫(xiě)清朝的腐敗，我爸都特別贊成?！?/p>

王岱堅(jiān)的母親王懋蔚，也是豪門(mén)望族出身，老宅在蘇州，后來(lái)移居北京。王岱堅(jiān)記得外婆家當(dāng)年住在東城賢良寺一個(gè)兩進(jìn)四合院里。母親婚后在協(xié)和醫(yī)院當(dāng)助教，因家住西郊，每天上班路途太遠(yuǎn)，就住在外婆家，周末才回清華。王懋蔚先后在清華、燕京大學(xué)生物系讀書(shū)，1952年以后在北京醫(yī)學(xué)院組織胚胎教研室任副教授、教授。做實(shí)驗(yàn)、講基礎(chǔ)課。

王岱堅(jiān)說(shuō)，我媽一輩子就想著怎么教好書(shū)。她天天上班，家里的事都不管，連面條都不會(huì)煮，涼水下掛面，煮成一團(tuán)。但她毛衣織得特別好，就是那種家庭訓(xùn)練出來(lái)的。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王岱堅(jiān)的母親，但少年時(shí)代從我媽媽口中經(jīng)常聽(tīng)到王伯母的事，她們兩人每天上下班坐同一路公共汽車(chē)，王伯母在北醫(yī)，我媽媽在師大，經(jīng)常會(huì)遇到。

提起織毛衣，我不禁會(huì)心一笑，我媽也織得一手好毛活，我們姊妹兄弟小時(shí)候的毛衣毛褲都是媽媽織的，而且都是利用上下班路上在公共汽車(chē)上織的。她還講過(guò)和車(chē)友經(jīng)常切磋織毛衣的技法。這個(gè)車(chē)友就是王伯母吧？

王岱堅(jiān)說(shuō)：“我爸媽感情很好，但性格不同，我爸外向，直率，又較真，我媽比較內(nèi)向，溫和可親，但有時(shí)候也著急，受不了我爸的脾氣。我爸說(shuō)，咱們倆不是一個(gè)學(xué)科的，我是在推理，你全是實(shí)驗(yàn)?！?/p>

談到父子關(guān)系，王岱堅(jiān)說(shuō)：“我爸是慈父，他對(duì)我們不太嚴(yán)，不大管我們，他覺(jué)得很多事情都需要你自己奮斗。他對(duì)我們的要求，就是你做事就要做到最好，不喜歡的事只要做起來(lái)了，也要把它做成。我當(dāng)年在山西插隊(duì)，我想上大學(xué)，沒(méi)走成，村里讓我當(dāng)村干部，我爸說(shuō)：你要走不了，就要好好干，爭(zhēng)取多學(xué)點(diǎn)兒東西。當(dāng)時(shí)村里要什么沒(méi)什么，連個(gè)喇叭也沒(méi)有，召開(kāi)一個(gè)會(huì)費(fèi)勁極了。我爸給我150元錢(qián)，支援我買(mǎi)了一個(gè)擴(kuò)音器。”

王岱堅(jiān)當(dāng)了兩年半村干部，給村里辦了不少事情。1974年離開(kāi)，至今村里的老鄉(xiāng)們還念叨著他。

離開(kāi)燕南園62號(hào)，已經(jīng)40多年了，王岱堅(jiān)仍懷有深深的思鄉(xiāng)之情。他津津有味地談起鄰居林庚伯伯家：院子南墻大洋槐樹(shù)下，林庚伯伯搭起一個(gè)棚子，里邊放著一個(gè)正規(guī)的乒乓球臺(tái)，每到周末，林伯伯就會(huì)招呼他去打球。王岱堅(jiān)后來(lái)乒乓球打得出色，差點(diǎn)被專(zhuān)業(yè)隊(duì)選中。

與王岱堅(jiān)的兩次交談，總計(jì)五個(gè)多小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在話(huà)語(yǔ)間他經(jīng)常會(huì)提到“吳媽”，那是王家的一個(gè)保姆，我很好奇，請(qǐng)他詳細(xì)談?wù)劊和踽穲?jiān)說(shuō)：我生下來(lái)十天，她就到我家來(lái)了，把我?guī)Т?，把我弟弟帶大。她管著我們一家子所有的事，吃穿住用。飯做得特別好，這也是我爸總留客吃飯的原因。“王家的飯好吃”名聲在外。

王岱堅(jiān)說(shuō)，吳媽是旗人，雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但四大名著等故事都是她講給我的。我從小就跟著她，她喜歡聽(tīng)?wèi)?，帶著我去?tīng)?wèi)颍凰床俗鲲?，我就幫她切菜，結(jié)果練出了一手好刀工。旗人規(guī)矩大，她的言行舉止對(duì)我影響很大，我媽對(duì)我的影響都沒(méi)她大。

她對(duì)我爸照顧得很好，我爸有胃病，每天中午雞蛋掛面，晚上清粥小菜，都是吳媽調(diào)理?！拔幕蟾锩睍r(shí)，我家遭到幾次抄家，造反派進(jìn)門(mén)就打，都是吳媽出來(lái)?yè)踝?。我爸媽感激她，?zhǔn)備為她養(yǎng)老送終。我到美國(guó)以后，每月還寄給她100美元。后來(lái)她生病了，不久就辭世了。

我和王岱堅(jiān)的線(xiàn)上交談到了尾聲，我隨口問(wèn)了一句：“你們那邊是否正在下雪？”他比畫(huà)出“一扎”的手勢(shì)：“有這么厚的雪?！蓖Ａ似蹋f(shuō)：“現(xiàn)在一下雪，一刮風(fēng)，我就想起，在燕南園時(shí)，我跟著吳媽?zhuān)谖壹议T(mén)前那條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道上掃雪，掃落葉?！?/p>

這是六根推送的第3889篇文章