建安十六年，公元二一一年，關(guān)中一帶風(fēng)沙未停，潼關(guān)城頭卻已殺聲震天。那一年，曹操五十七歲，剛從官渡、冀州的一連串勝利中脫身，自信心正盛。誰也沒想到，就在渭水邊上，堂堂丞相竟會被一名年輕將領(lǐng)逼得割須棄袍，狼狽逃生。

故事越傳越廣，潼關(guān)一役在民間被說得熱鬧非凡：馬超如天神下凡，曹操如喪家之犬，曹洪拼死攔截，夏侯淵火速救援。有人便奇怪了——典韋死后，號稱“曹營第一猛將”的許褚去哪兒了？那時他可是曹操身邊最有名的護衛(wèi)之一，按理說，這種要命關(guān)頭，該輪到他沖鋒在前。可翻遍《三國演義》，這一段里偏偏不見他的名字。

這個空白，反倒讓人更想細究：潼關(guān)前后，許褚到底在干什么？他真的是“虎癡”，還是一個精于盤算的老將？

一、潼關(guān)激戰(zhàn)：馬超風(fēng)頭無兩，曹操險象環(huán)生

潼關(guān)之戰(zhàn)之前，馬超名氣并不算頂尖。西涼名將很多，早些年董卓手下的一眾猛人——呂布、華雄、李傕、郭汜——都在他前面。馬超能拿得出手的戰(zhàn)績，主要就是斬了董卓屬下的王方、李蒙。這兩人算不上什么頂級高手，更像是給他鋪路的炮灰。

真正讓馬超名噪天下的，是潼關(guān)這一仗。

那天，渭水兩岸兵馬對峙，韓遂、馬超等關(guān)中軍心氣正高，曹軍卻打得有些憋屈。一番交鋒之后，輪到馬超出馬。此人年近三十，正當(dāng)壯年，號稱“錦馬超”，人長得俊，手下的槍更是厲害。

他一沖陣，局面立刻變了味道。

于禁先來迎戰(zhàn)，兩馬相交，沒打幾合，于禁刀法漸亂，轉(zhuǎn)身便走。緊接著張郃出陣，兩人斗了二十合，張郃也敗下陣去。再上來的是李通，才打了幾合，就被馬超一槍挑下馬來，當(dāng)場斃命。

這一連串的勝負往來，分量很重。于禁是老成悍將，張郃更不是泛泛之輩——早年在袁紹帳下時，官渡之戰(zhàn)前夕，他曾和高覽一起對戰(zhàn)許褚、張遼那一伙人，兩邊打成平手。這么一個人物，在馬超槍下只堅持了二十合，從心理上講，對曹營眾將影響不小。

將領(lǐng)們不是沒見過高手。呂布當(dāng)年在虎牢關(guān)風(fēng)頭無兩，但那是中原諸侯群戰(zhàn)時的故事，離此時已過去十多年。眼下，大家親眼看見同僚連敗，難免心里打鼓——這馬超到底有多厲害？要不要硬上？

馬超這一通沖殺，把曹軍陣腳攪得不小。趁著這個空檔，他直撲主陣，曹操前軍被沖得東倒西歪。混戰(zhàn)之中，曹操護衛(wèi)稀薄，幾乎亮在陣前，就這么被馬超發(fā)現(xiàn)了。

之后那一幕，在《三國演義》里寫得極為驚險：馬超策馬奮追，曹操撥馬便走。一匹快馬，一員悍將，追得丞相狼狽不堪。馬超槍勢如風(fēng)，曹操一邊勒馬，一邊繞樹疾行，馬超一槍刺下去，扎在樹上，拔槍時，曹操已脫身而去。

要是追的時間再長點，曹操那條命就真懸了。

問題來了：這會兒，按常理說，曹操身邊護衛(wèi)最重的就是許褚。典韋死于宛城之后，多年過去，曹操身邊能打、可靠、跟隨時間久的近衛(wèi)，許褚排在最前面。他若在場，正常情況絕不會看著主公被追成這樣。

可當(dāng)時擋在馬超面前的，卻是曹洪。

曹洪從山坡側(cè)面殺出，舉刀大喝，正面攔住馬超。兩人從十?dāng)?shù)合一直殺到四五十合，曹洪刀法散亂、氣力不繼，卻仍然不肯后退一步。直到夏侯淵帶著一隊騎兵趕來，馬超見援軍到達，這才收兵離去。

這一段戰(zhàn)事，反復(fù)被后人津津樂道，倒不是因為戰(zhàn)術(shù)有多高明，而是因為這三個人——曹操、曹洪、夏侯淵——形成了鮮明對比：一個主公慌忙逃跑，兩個宗親拼命救援。再往旁邊一看，許褚不見蹤影，這種反差就更刺眼。

二、許褚為何缺席：怕死？聰明？還是看不準？

許褚在潼關(guān)前后“失蹤”，并不是單獨的一次反常。翻看《三國演義》，能發(fā)現(xiàn)一個有意思的細節(jié)：每逢戰(zhàn)局突然緊張，對手聲勢駭人時，許褚并不總是第一個跳出來的人。

白馬坡之戰(zhàn)就是例子。

建安五年，公元二百年，袁紹遣顏良渡河，攻打白馬，曹軍一度吃緊。顏良斬宋憲、魏續(xù)，鼓聲如雷，再與徐晃戰(zhàn)了二十合，也未落下風(fēng)。陣前那股氣勢，壓得曹軍眾將都不敢輕舉妄動，《三國演義》中寫了一句“諸將栗然”，許褚自然也站在“諸將”之內(nèi)。

那一次，是關(guān)羽出場，斬顏良于萬軍之中，一戰(zhàn)封神。許褚既沒搶先出戰(zhàn)，也沒硬著頭皮上陣，不得不說，他很清楚自己該什么時候往前站，什么時候留在后邊。

再往前看，許褚早年也不是一上來就被叫“虎癡”。他本名許褚字仲康，出身潁川一帶豪強，鄉(xiāng)里間以勇猛聞名。起初投曹操時，還沒“癡”這個綽號，更多是一個粗豪但并不愣頭的壯漢。

虎牢關(guān)之后，呂布威震諸侯，曹操一方也需要有人撐門面。濮陽一戰(zhàn)中，曹營六將圍戰(zhàn)呂布，許褚率先出戰(zhàn)，與呂布大戰(zhàn)二十余合不分勝負，名頭算是打出來了。不過，當(dāng)年那種對拼，更像是試探和排陣面子，并非你死我活。

到了潼關(guān)，局勢不同。馬超一連擊敗于禁、張郃，又殺李通，戰(zhàn)績擺在那里。許褚若當(dāng)時在前軍，親眼目睹這幾場敗仗，很容易產(chǎn)生一種判斷：既然張郃都敗得這么快，那自己恐怕也未必能撐住。

張郃的本事，許褚不是不了解。此前官渡前夕，兩人曾隔陣對戰(zhàn)，誰也占不了誰便宜。若換算成武功檔次，兩人起碼是一個級別。由此推一推，許褚心里很可能打過這樣一筆賬——張郃短時間內(nèi)抵擋不住馬超，那自己硬上去，多半討不了好。

這種念頭一旦產(chǎn)生，人就會往后縮。更何況，許褚在曹營的身份已經(jīng)很穩(wěn)，屬于“帳前護衛(wèi)”一類，不必靠每一仗去拼命爭功。他知道，自己保住性命，常伴左右，比在一次陣前對決里賭一個輸贏更重要。

不得不說，這種“懂得權(quán)衡”的心態(tài)，在曹營外姓將領(lǐng)中極為普遍。

于禁投曹，是為了保命和前途；張郃降曹，是在官渡后見大勢已去，選擇站對隊伍。對他們來說，丞相的事業(yè)固然重要，但自己的腦袋更要緊。若真拼到一敗涂地，把命送在某場單挑里，未必值當(dāng)。

許褚身上也有類似的算計。他敢打，但不盲打。他知道有些仗能贏，有些仗純屬送死。潼關(guān)前期，馬超銳不可當(dāng)，他很可能選擇了按兵不動，靜觀變化。

那為什么曹洪就敢上？

這就牽扯到另一個層面——“親疏”問題。

曹洪是曹操同族，本家兄弟一類的人物。對這種宗親來說，曹操的安危不僅是主公與部下的問題，更夾雜著家族的榮譽與責(zé)任。到了生死關(guān)頭，哪怕心里發(fā)怵，也得硬著頭上。夏侯淵亦如是，他和曹操的關(guān)系，不僅僅是上下，更近乎“族中至親”。

外姓將領(lǐng)即使有忠心，終究隔了一層。所以，曹操被追得割須棄袍的時候，沖在最前面的，是曹洪；帶兵沖來救援的，是夏侯淵；許褚這種“合用又不算自家人”的猛將，就很容易在最兇險的時候“暫時缺位”。

這一點，從曹操事后的一句感嘆也看得出來。

戰(zhàn)后回營，曹操入帳嘆息：“吾若殺了曹洪，今日必死于馬超之手也?！边@句話表面是在夸曹洪救駕有功，仔細咂摸，卻滿是另層含義——身邊那么多敢號稱悍勇的武將，真正為我擋槍挨刀的，還是這個本家兄弟。

這一聲嘆息，說給曹洪聽，也同樣說給許褚那一撥外姓猛將聽。

三、從縮頭到硬戰(zhàn)：許褚何時敢對上馬超？

曹洪能從馬超槍下?lián)嗡奈迨?，全身而退，這件事本身，就改變了許褚的判斷。

以曹洪的武勇，他在曹營雖不算最頂尖，也絕不是弱者。不過，與張郃相比，單論個人武藝，曹洪未必占得上風(fēng)。既然曹洪能在馬超手下周旋這么久，還能硬扛到援軍到來，許褚自然要重新估算馬超的“上限”。

簡單說，許褚原先可能把馬超當(dāng)成“呂布級別”的惡戰(zhàn)對手，連于禁、張郃都擋不住，自己上去極可能挨刀。可當(dāng)他看到曹洪不但沒死，反而贏得曹操當(dāng)場稱贊，心里那種“怕死”的顧慮就開始松動。

許褚不是不講忠義的人，但他也絕不是不知輕重的愣子。典韋當(dāng)年在宛城拼死一戰(zhàn)，保護曹操突圍，以身填門，死得壯烈。那樣的結(jié)果，固然流芳百世，可對許褚這種后來的護衛(wèi)來說，也是一種“警示”——自己若真走了典韋那條路，恐怕也會英名有余、性命不保。

曹操那句話傳開，許褚等人心里大概都不太好受。畢竟，“若不是曹洪，我今日必死”的意思，很直接地指出：當(dāng)丞相最需要保護的時候，真正挺身而出的人太少了。

也正是在這種心理壓力下，許褚后來的表現(xiàn)有了明顯變化。

當(dāng)曹操第二次被馬超追擊時，形勢又一次緊急。這一次，許褚沒有退縮，而是扛起了護主的責(zé)任——丞相上船，他背著曹操下河，用馬鞍擋住馬超射來的箭矢。這一段在書里雖然不算長，但意義不小。

韓遂聽說此事，對馬超說：“曹操多選精壯勇士為帳前侍衛(wèi)，號‘虎衛(wèi)軍’，典韋、許褚為其領(lǐng)。典韋已死，今日救曹者，多半便是許褚。”馬超也承認：“吾亦聞其名久矣?！?/p>

從這段對話不難看出，當(dāng)時許褚的名聲，在敵對陣營中也十分響亮，遠不只是在曹營內(nèi)部被吹噓。他的存在，足以讓馬超心生顧慮。

馬超后聽說此人外號“虎癡”，更不敢輕視。一個能讓曹操長期帶在身邊的猛將，且與典韋并稱，任何有點軍事閱歷的人都會提高警惕——尤其是在剛剛吃過“翻船差點活捉曹操”的虧之后。

不久之后，許褚和馬超終于正面硬碰。書中交代，兩人大戰(zhàn)二百三十合，不分勝負。這一個數(shù)字，在《三國演義》中非常搶眼。常見的交戰(zhàn)幾十合、百余合都算激烈，二百多合的連續(xù)對拼，屬于超長時間消耗戰(zhàn)。

不過，細看這段描寫，味道就有點不一樣。

馬超前幾場連戰(zhàn)連勝，銳氣很足，可在遭遇幾次挫折之后，再遇到許褚，心態(tài)已經(jīng)不似最初那般輕狂。許褚則恰恰相反——從觀戰(zhàn)到護駕，再到判斷馬超并非不可戰(zhàn)勝，心中漸漸有了底氣。

所以，那場“二百三十合”的惡戰(zhàn)，其實是一場雙方都帶著心理負擔(dān)的斗法：馬超不敢魯莽，許褚不肯賭命。二人打得久，卻始終未搏出真正的生死手。

換個角度看，許褚在這一戰(zhàn)中，真正要爭的不是殺敵，而是“名”。他需要用這一場硬戰(zhàn)，修補潼關(guān)初期“缺位”的形象，同時向曹操表明——自己并非貪生怕死之輩，在關(guān)鍵時刻，仍然能扛得住最危險的對手。

看完前后幾場戰(zhàn)事，不難得出一個判斷：許褚的“虎癡”，更多是外號，是敵人對他勇猛的一種概括，而不是字面意義上的“又虎又癡”。從潼關(guān)前后的表現(xiàn)看，他更像一個精于算計的老戰(zhàn)將，明白什么時候該縮，什么時候該搏。

四、曹營諸將的“聰明”：不死才有封侯的機會

討論許褚在潼關(guān)之戰(zhàn)中的表現(xiàn)，很難繞開一個大背景——曹操手下的猛將，和劉備陣營里的那一撥人，心態(tài)差異非常明顯。

蜀漢那邊，關(guān)羽、張飛、趙云、黃忠、馬超，統(tǒng)稱“五虎上將”，在《三國演義》中形象極為鮮明：該拼命時絕不退縮，單挑時幾乎場場打到底，哪怕付出傷亡也在所不惜。這種描寫雖有藝術(shù)夸張，卻抓住了一個核心——劉備系猛將多以“義”立身。

曹營這邊，則完全是另一個風(fēng)格。

曹操早年起家時，身邊的猛人也不少。典韋、許褚是近身護衛(wèi)的代表；夏侯惇、夏侯淵、曹仁、曹洪、樂進、李典等，既能領(lǐng)兵，又敢沖鋒。但稍微分一分，就能看出差別——拼命沖陣的大多是曹氏、夏侯氏這些宗親骨干，從外姓猛將身上，很難看到動不動就用命去賭的場面。

典韋算一個例外。他在宛城拼死護主，戰(zhàn)死之時，的確達到了“舍命不顧”的極致。問題是，典韋的結(jié)局，也讓后來的人看得真真切切：戰(zhàn)功再大，終究一死了之。

對于許褚、于禁、張郃之流來說，心里大概都明白這一點。單憑勇猛，未必換得來長久的榮耀；保住性命，跟隨曹操一步步打天下，才是穩(wěn)定的上升路徑。

許褚后來能活到曹叡時仍受重用，受封牟鄉(xiāng)侯，正說明他在漫長的軍旅歲月中，始終維持著一個微妙的平衡：既不在關(guān)鍵戰(zhàn)役中缺席得太難看，也不在任何一場單挑中將自己的命壓上去。

曹操手下號稱“戰(zhàn)將千員”，真正能和蜀漢五虎那種“見誰砍誰”的瘋勁比的，其實數(shù)量不多。夏侯惇中箭不退、抬著眼球繼續(xù)戰(zhàn)斗；夏侯淵多次率部急行突擊；曹仁鎮(zhèn)守樊城，堅守不出，硬扛關(guān)羽水淹七軍的壓力。這幾人身上的“宗親”屬性，決定了他們會選擇更主動的拼命方式。

外姓猛將就不一樣了。于禁在樊城投降關(guān)羽，被后世罵得不輕，可站在他的立場，未必沒有自己的算盤。張郃多次在戰(zhàn)場上表現(xiàn)出色，最終卻死于木門道，終究沒能全身而退。他若在每一場戰(zhàn)斗中都拼上性命，或許早就倒在某一役的亂軍之中了。

許褚的選擇，其實很清楚：能活著跟著曹操走到最后，才有機會看見“魏國”真正建立起來，才會有“牟鄉(xiāng)侯”這樣實打?qū)嵉姆赓p落到自己頭上。如果在潼關(guān)一役沖動過度，真跟馬超拼個你死我活，贏了固然天下傳名，輸了就什么都沒有了。

從這個角度再回看“曹操被追得割須棄袍那一幕”，許褚那段時間不出頭，原因就變得不那么神秘。他不是在偷懶，而是在評估風(fēng)險；不是完全膽怯，而是覺得那一刻上去，勝負未知，自保困難。

等到曹洪用實際表現(xiàn)證明：“跟馬超硬拼不一定會死”，許褚才敢真正去試探、去搏。說得直白點，前面有人試水，后面的人自然放心許多。這不是懦弱，而是一種深諳生存之道的“聰明”。

當(dāng)然，這種聰明，同樣讓曹操心中有數(shù)：要在戰(zhàn)場上比悍勇，終究還是要依靠本家弟兄。曹洪那一戰(zhàn)，夏侯淵那次馳援，和早年夏侯惇為他擋箭一樣，構(gòu)成了曹氏集團內(nèi)部最牢的那根紐帶。

許褚則站在另一個位置上。他是曹操的刀，也是曹操的盾，但他絕不會主動把自己變成一次性消耗品。他可以在適當(dāng)?shù)臅r候為曹操擋箭，可以在緊要關(guān)頭與強敵周旋，但他要確保自己在賭命之前，先看清牌面。

潼關(guān)之戰(zhàn)的血雨腥風(fēng)過去之后，馬超被迫遠走，輾轉(zhuǎn)進入蜀漢。許褚依舊在魏軍陣中，繼續(xù)履行護衛(wèi)之職，一直到曹操去世，曹丕稱帝，再到曹叡登基。這種漫長而穩(wěn)定的存在，本身就說明了一件事——“虎癡”絕不是真癡，反而是一個很會算的老虎。

至于那句常被人提起的問題：“如果張郃、許褚在每一場戰(zhàn)斗中都肯像夏侯惇、夏侯淵那樣拼命，他們與馬超單挑，究竟能撐多少回合？”從潼關(guān)一役看，答案其實已經(jīng)隱在字里行間：武藝高低是一面，人心權(quán)衡是另一面。兩相交織之下，戰(zhàn)場上的每一步選擇，都不再只是刀槍之爭，而是生死與前途的權(quán)衡。