1960年7月的北戴河，雨后初霽，一道彩虹橫貫天際。一個十八歲的瘦高男孩抬起萊卡，輕輕按下快門。鏡頭里，毛澤東立在臺階前，背后是海浪與七色長虹。之后幾十年，人們在畫冊里見到這張照片時，只知它出自新華社，卻鮮有人想到攝影師是領(lǐng)導(dǎo)人子女中的“小二”——楊紹明。

這位“小二”降生于1942年5月的延安窯洞，父親楊尚昆時年25歲。與大多數(shù)紅色娃娃相同，他的童年伴著緊促的防空警報和窯洞油燈。不同的是，家里常有絕版新聞膠片散落，木箱里放的不是玩具，而是一卷卷被火藥味熏黑的底片。

1954年冬，楊尚昆從日內(nèi)瓦會議回國，帶回一臺嶄新的萊卡M2?！跋矚g嗎？”父親把相機(jī)遞到十二歲的兒子手里。少年抿嘴一笑，用力點(diǎn)頭。“那就跟我學(xué)吧?！币粏栆淮?，改變了他此后全部選擇。

膠卷、顯影液、紅燈暗房——這三個詞很快取代了少年此前對足球、竹笛的興趣。他先拿著相機(jī)對準(zhǔn)母親李伯釗練手，再悄悄把鏡頭投向中南海的院落。周恩來拄著藤杖與衛(wèi)士談笑，鄧穎超蹲下身給孩子整理圍巾，這些“不經(jīng)意的瞬間”被一個稚氣未脫的小伙子牢牢抓住。

彼時新華社攝影部常駐中南海。老記者們看見楊紹明的膠片，總會拍拍他的肩膀：“構(gòu)圖不錯，但光圈別老開這么大?！彼犚痪溆浺痪?，隔天就拿著改進(jìn)的樣片再去請教。正因為這樣的勤奮，領(lǐng)導(dǎo)人們也逐漸熟悉了這位“小二”。一次合影間隙，毛澤東抬頭發(fā)現(xiàn)他正躲在一旁，“小二，過來，你也拍一張?！币痪浜艉?，讓少年紅了臉，鏡頭卻一刻沒離手。

1960年初，朱德夫婦在中南海頤年堂外合影。那天飄著雪，白發(fā)蒼蒼的朱老總笑容慈祥。楊紹明趴在雪地里，選了最低的角度，定格了兩位老人深情對視的剎那。照片沖洗出來，朱德拿在手里反復(fù)端詳，連說“好，真好”，并親自把它掛在臥室床頭。

拍人之外，楊紹明還拍運(yùn)動。1960年夏天，周總理在廬山學(xué)游泳。消息傳到楊尚昆那兒，他順手把電話話筒遞給兒子，“快去，別讓你‘周伯伯’等急了。”少年輕裝上陣，劃著木船繞到湖中央。當(dāng)總理第一次換氣抬頭，他果斷按下快門。水珠飛濺、陽光散落，那一刻成為日后無數(shù)攝影教材里的經(jīng)典案例。有人夸獎，他只是憨憨地笑：“趕上了運(yùn)氣?！?/p>

讀書這件事，他卻差點(diǎn)無緣。1959年中考發(fā)揮失常，落榜。得知情況的毛澤東拍拍他的肩膀：“沒有關(guān)系，去接觸工農(nóng)群眾也好?！边@句鼓勵既是寬慰，也是警醒：干部子弟，也別自恃身份。兩年后，他憑借努力考入北京大學(xué)歷史系，課余仍把大半時間扔給暗房。

1966年風(fēng)云驟變，照相機(jī)不再只是記錄，而被視作“眼睛”與“證據(jù)”。為了避嫌，他把底片悄悄封存，甚至把那臺初代萊卡埋進(jìn)院角的木箱。直到1978年十一屆三中全會后，才又背上相機(jī)，重返新華社。

新時期的第一樁任務(wù)，就是跟隨已重返領(lǐng)導(dǎo)崗位的鄧小平。1980年春，中央決定為小平同志配備隨行攝影。多方比較后，常委們點(diǎn)名：“就讓楊尚昆的孩子來。”于是，楊紹明開始了長達(dá)十二年的貼身拍攝。他見證了農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的調(diào)研、特區(qū)成立的剪彩、南方談話的喧騰，也記錄了小平在中南海清晨散步的背影。這些照片今天經(jīng)常出現(xiàn)在展覽和教材，但那時，它們只裝在鋁皮箱里，編號、歸檔、密封。

1984年10月1日，天安門廣場閱兵。鏡頭后，他把快門調(diào)到1/1000秒，飛機(jī)呼嘯而過，氣流震得手臂發(fā)麻。鏡頭前，白發(fā)蒼蒼的鄧小平站在檢閱車上向三軍揮手，神情平和卻堅毅。那組《退下來以后的鄧小平》三年后在荷蘭海牙獲頒“荷賽”新聞人物銅獎，成為中國大陸攝影師的零的突破。

有意思的是，頒獎現(xiàn)場不少人問他：“您既是國家主席的兒子，又跟鄧小平這么近，為何不去當(dāng)官？”他笑答：“按快門的感覺，勝過坐辦公室?！边@句話后來被同行當(dāng)作圈內(nèi)“名?！?，卻也道破他與眾不同的選擇。

上世紀(jì)九十年代初，小平南方談話期間，楊紹明隨行記錄。一次在蛇口工業(yè)區(qū)，小平登高俯瞰工地。山風(fēng)勁起，老人帽檐被掀起。楊紹明忙喊：“鄧主席，帽子！”對方回頭微微一笑，把帽子按住。這短短半句對話，鐫刻在他的回憶錄里，也錄進(jìn)攝影機(jī)底片。

1992年后，楊紹明逐漸淡出一線，將鏡頭對準(zhǔn)普通勞動者：貴州山區(qū)的護(hù)林員、青海湖邊的牧民、閩南小漁村的歸帆。當(dāng)影展開幕，觀眾擠滿大廳，他卻躲在角落，安心替別人調(diào)焦距?！拔乙驳煤腿罕娊慌笥选！彼f，仍在踐行三十年前那句叮嚀。

如果單看血統(tǒng)，楊紹明的路無數(shù)人以為理所應(yīng)當(dāng)會通向權(quán)力中樞；如果只盯著他的獲獎紀(jì)錄，又會誤以為他熱衷鎂光燈。恰恰相反，他總在“熱鬧里低調(diào)”，躲在黑布后，尋找光線與影子的縫隙。或許在他看來，相機(jī)并非炫耀資本，而是一根時間的針，能把某一刻永遠(yuǎn)定格。

如今再翻那本厚重的影集，可以讀到改革開放的跳動脈搏，也能看到少年“小二”笑著抬手的影子。那些照片跨越了權(quán)力與歲月，只訴說兩件事：真實與瞬間。

“咔嚓！”當(dāng)年夏日海風(fēng)中的快門聲依舊在影像里回蕩，提醒后來者——選擇有時比出身更重要，而歷史，總會被忠實的鏡頭銘刻。