1990年8月的某個夜晚，科威特城的燈火還沒熄滅，伊拉克坦克的履帶聲已經(jīng)壓到了城郊的柏油路上。就在這一年，中東秩序被徹底打亂，一個名叫奧薩馬·本·拉登的人，也在悄悄改變自己的軌跡。幾年后，他會成為美國“頭號敵人”，用一場震驚世界的襲擊，把自己的名字釘在歷史恥辱柱上。

而在另一端的亞洲大陸，中國依舊按自己的節(jié)奏推進改革，遠遠旁觀這場風暴。有意思的是，本拉登對美國、對其盟友毫不手軟，卻始終沒有把矛頭對準中國，這一點，讓很多美國人至今困惑不解。要想看明白這個問題，時間線得從更早的地方拉起。

1982年開始的十年，對整個伊斯蘭世界都是動蕩期。蘇聯(lián)軍隊已經(jīng)深陷阿富汗戰(zhàn)場，中東到中亞的政治氣候迅速升溫，各類“圣戰(zhàn)”口號此起彼伏。成千上萬的年輕穆斯林從四面八方涌往阿富汗，穿著各式粗糙迷彩服，卻抱著同一個念頭——去“戰(zhàn)場”證明自己。

在這股潮流里，本拉登只是眾多“新面孔”之一，但出身背景注定讓他與其他人不同。沙特建筑大亨之子、億萬家族繼承人、受過正規(guī)高等教育的工商專業(yè)學生，這些標簽套在他身上，怎么看都不像后來那個“國際恐怖主義代言人”。

早年的本拉登，在家族里算得上安靜內(nèi)斂，學習成績不錯，對工程和商業(yè)頗有興趣。他在大學階段雖轉(zhuǎn)向伊斯蘭研究，但整體生活軌跡仍十分“體面”：體面出身、體面教育、體面事業(yè)。甚至在父親留下的至少2500萬美元資產(chǎn)支撐下，他本可以穩(wěn)穩(wěn)地做個成功商人。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在阿富汗。蘇聯(lián)軍隊進入之后，戰(zhàn)火迅速蔓延。許多阿拉伯國家內(nèi)部的宗教力量把這看作“捍衛(wèi)信仰”的機會，號召信徒奔赴阿富汗。本拉登也在這種氛圍中踏上那片山地，身份卻不是普通志愿者，而是帶著資金和資源的“重要人物”。

當時一些伊斯蘭組織希望沙特王室能派一位王子出面領(lǐng)導沙特志愿隊，好向伊斯蘭世界展示王室對“圣戰(zhàn)”的支持。然而現(xiàn)實很冷淡，王子們并不愿意去前線吃苦。這時候，本拉登站了出來。雖然不姓“王”，但與沙特王室關(guān)系密切，又有錢有資源，自然成了“理想替身”。

他從沙特源源不斷調(diào)撥資金和物資，把家族企業(yè)的工程師、重型建筑設(shè)備一并帶進阿富汗邊境營地，幫人修路、建倉庫、搭訓練營、設(shè)醫(yī)療點。許多后來被媒體反復提及的訓練基地，其基礎(chǔ)設(shè)施實際上都有他的影子。很現(xiàn)實的一點，只要在戰(zhàn)區(qū)持續(xù)輸血的人，遲早會被推到前臺。

那時的本拉登，對蘇聯(lián)的敵意遠比對美國強烈得多。他把蘇軍看作“占領(lǐng)者”，認為對方踏入穆斯林世界就是對信仰的侵犯。而在冷戰(zhàn)格局下，美國恰好站在蘇聯(lián)對立面，于是出現(xiàn)了一個頗為詭異的場景：本拉登所在的武裝組織，和美國的戰(zhàn)略目標在同一條線上。

美國情報機構(gòu)以“對抗蘇聯(lián)”為大前提，投入巨額資金支持阿富汗境內(nèi)的反蘇力量。各種武器、物資通過復雜渠道進入前線，在這個過程中，本拉登這樣的“地方大金主”自然受到了極大重視。美國人當時看重的是蘇聯(lián)能不能被拖垮，對這些激進分子以后會做什么，并不太上心。

有美國學者當年就提醒過中央情報局，持續(xù)鼓勵世界各地的激進分子流入阿富汗，是個危險的實驗，遲早會釀成問題?？上г凇巴献√K聯(lián)”這個目標面前，風險被刻意忽略了。反正從西方的視角看，蘇聯(lián)崩塌才是“第一大事”，至于那些被戰(zhàn)火煅燒出來的武裝團體，將來去哪兒、會干什么，暫時不在考慮范圍內(nèi)。

一、本拉登從“盟友”到“頭號敵人”

1989年，最后一批蘇軍士兵撤出阿富汗，蘇聯(lián)帝國已經(jīng)明顯露出衰敗跡象。這場戰(zhàn)事對本拉登來說既是“成名之戰(zhàn)”，也是失落的起點。內(nèi)部派系之爭愈演愈烈，他對阿富汗戰(zhàn)場的環(huán)境越來越厭煩，索性返回沙特，準備重新拾起家族生意。

就在同一時期，伊拉克領(lǐng)導人薩達姆·侯賽因做出一個冒險決定：進軍科威特。1990年8月的閃擊行動，讓這個海灣小國迅速淪陷，國際社會震動，美國表態(tài)要捍衛(wèi)科威特主權(quán)，海灣戰(zhàn)爭的序幕緩緩拉開。

科威特與沙特接壤，美軍若要發(fā)動反擊，最佳選擇就是借道沙特。問題在于，沙特不僅是普通石油大國，更是麥加和麥地那的“守門人”。在大量穆斯林心中，這片土地極其神圣，外國非穆斯林軍事力量的大規(guī)模進入，觸動的是最敏感的神經(jīng)。

本拉登站出來反對。他向沙特王室提出另一條路：沙特完全可以依靠本國及地區(qū)武裝力量對抗薩達姆，無需引入美軍。他自信地表示，可以籌集戰(zhàn)斗人員和資源，把伊拉克軍隊趕回去。

沙特國王并非不聽，只是把本拉登方案與美國的方案擺在一起對比，結(jié)果還是選擇了后者——允許美國及其盟國軍隊進入沙特，以解放科威特為名發(fā)動軍事行動。同時口頭保證：戰(zhàn)事結(jié)束后，外國軍隊會撤離，不會長期駐留下去。

現(xiàn)實發(fā)展卻偏離了承諾。伊拉克軍隊被擊退后，美軍空軍力量仍在沙特保持存在。沙特王室對這種軍事駐扎默許，既顧及安全考量，也看重與美國的戰(zhàn)略關(guān)系。對于本拉登來說，這幾乎是雙重刺激：一方面美國駐扎在他視作“圣地”的土地上，另一方面，王室違背了先前的承諾。

這種心理落差不斷發(fā)酵，他開始接連發(fā)表針對沙特王室和美國的公開批評，言辭逐漸尖銳。沙特方面的耐心很快耗盡，最終取消了他的沙特公民身份，將他推向“無國籍”的境地。身份驟變，他再難以以正常商人形象在國際社會活動，只能輾轉(zhuǎn)蘇丹、阿富汗、巴基斯坦等地尋求庇護。

在這些地方，本拉登重新搭建自己的網(wǎng)絡(luò)，更多以錄影帶、文字聲明的形式露面，對外發(fā)布威脅和“宣言”。1998年2月，他所在的基地組織聯(lián)合其他極端組織，發(fā)表所謂“對美國人的圣戰(zhàn)宣言”，措辭非常激烈，把美國在阿拉伯半島的存在描述成“占領(lǐng)”“掠奪”和“羞辱”。

宣言里那句“殺死美國人及其盟友，是每個穆斯林的責任”，把矛頭指向了所有跟美國站在一起的勢力。伴隨這份文件而來的，是一系列具體行動。半年后，東非兩處美國大使館先后遭到爆炸襲擊，造成二百多人死亡，本拉登的名字從此在西方媒體的標題中頻繁出現(xiàn)。

同年11月，美國宣布懸賞500萬美元捉拿本拉登，全球追捕行動正式展開。從“反蘇盟友”到“全球通緝對象”，他的身份在不到十年內(nèi)完成了極端轉(zhuǎn)變，背后推動力，說到底還是中東地區(qū)力量格局和美國介入方式的變形。

2001年9月11日，一場前所未有的恐怖行動讓一切升級到了極點。19名潛伏在美國境內(nèi)的劫機者，幾乎在同一時間點行動，控制了四架民航客機，兩架撞上紐約世貿(mào)中心雙子塔，一架撞向五角大樓，最后一架因乘客奮力反抗墜毀在賓夕法尼亞州山區(qū)。

將近3000條生命，在短時間內(nèi)被奪走，美國本土遭到如此規(guī)模襲擊，是前所未有的打擊。隨后的“反恐戰(zhàn)爭”，從阿富汗一路延伸開去，本拉登也在這一時期被正式定性為“全球恐怖主義象征”。

美國用了整整十年，才在2011年5月鎖定他在巴基斯坦阿伯塔巴德的藏身地。夜色下，直升機降落，一隊海豹突擊隊士兵沖進這棟隱蔽的大院。在近距離對峙中，本拉登被連開三槍擊中頭部，當場死亡。他的妻子曾試圖擋在前面，卻未能改變結(jié)局。

據(jù)參與行動的特種兵回憶，撤離途中直升機空間極其局促，隊員幾乎是擠在一起，其中一人說，自己在長達數(shù)十分鐘的飛行過程中，幾乎一直是“壓著尸體坐”的。之后，尸體被空運到阿富汗，經(jīng)多重程序確認身份，再送上“卡爾·文森”號航母。

按照美方描述的流程，本拉登遺體被清洗后包裹進白布和稱重袋，有軍官用阿拉伯語宣讀宗教儀式文句，隨后尸體連同木板被傾斜投入大海，以海葬形式結(jié)束此生。無論如何評價他的一生，這個過程本身充滿象征意味：曾經(jīng)影響全球安全格局的人，最終在黑夜和海水中消失。

二、仇恨的方向：美國為何成了唯一焦點

要解釋本拉登為何“只咬美國”，得從他心中的“敵人地圖”說起。對他來說，幾個關(guān)鍵節(jié)點構(gòu)成了仇恨的基礎(chǔ)：蘇聯(lián)入侵阿富汗、美國軍隊長期駐扎阿拉伯半島、沙特王室對美軍的縱容，以及美國對以色列的一貫支持。

在阿富汗戰(zhàn)場的歲月，讓他形成一個根深蒂固的觀念——外部大國的軍事介入，是對穆斯林世界的嚴重冒犯。蘇聯(lián)如此，美國在海灣戰(zhàn)爭后的行動，在他眼里也沒什么本質(zhì)區(qū)別。只不過前者是“紅色帝國”，后者是“西方十字軍”，對象不同，邏輯類似。

海灣戰(zhàn)爭后，美軍并沒有如口頭承諾那樣迅速撤出沙特，而是以各種名義繼續(xù)保留軍力，這一點深深刺痛了許多激進分子的神經(jīng)。本拉登反復指出，美國駐軍是在占領(lǐng)穆斯林的圣地，把沙特變成“附庸”。這不僅是政治判斷，更是帶著情緒色彩的指責。

與此同時，他與沙特王室的徹底決裂，使得他更容易把一切矛盾歸結(jié)到美國身上。在他的敘事中，美國既是入侵者，又是腐蝕中東統(tǒng)治者的幕后推手，是一切“背叛”和“墮落”的根源。這樣的敘事雖然偏激，卻在部分極端主義者圈子里廣為流傳。

另一個因素是巴以問題。長期以來，以色列在阿拉伯世界內(nèi)備受敵視，而美國在軍事、經(jīng)濟和外交上堅定支持以色列，這在激進分子眼中無異于“幫仇人撐腰”。在2001年“9·11”襲擊后不久，本拉登在錄像中就把以色列列為發(fā)動襲擊的重要原因之一。

從這幾條線索可以看出，他把仇恨幾乎集中投射到同一個對象——美國及其直接盟友。不是說其他大國完全不在他的視線范圍內(nèi)，而是與之相比，美國在中東地區(qū)的行動，給了他更多“動員理由”。

有一點不得不承認，本拉登對目標選擇并非完全“失控”。他并不是隨意在全球范圍內(nèi)“見誰就咬誰”的瘋子，而是有一套扭曲卻相對清晰的邏輯：誰在他認定的“穆斯林土地”上使用武力，誰就可能成為優(yōu)先打擊對象；誰與這些“入侵者”結(jié)成緊密軍事聯(lián)盟，誰就有被牽連的風險。

美國恰恰在這些條件上全部“命中”。軍事存在長期化、對地區(qū)政權(quán)施加影響、對以色列的支持，這些都被他視作“不可饒恕”的行為。試想一下，當一個極端主義者把所有怨恨集中到一個國家身上，他在行動層面自然會有傾斜。

從時間線看，1998年美駐東非大使館爆炸案、2000年美軍“科爾”號驅(qū)逐艦遇襲事件，到2001年的“9·11”，本拉登幾乎所有對外高調(diào)行動，都與美國直接相關(guān)，要么攻擊其駐外設(shè)施，要么襲擊其軍艦，要么干脆把目標鎖定在美國本土象征性建筑上。

三、中國為何被“排除”在攻擊名單之外

與美國形成鮮明對比的，是中國在中東和伊斯蘭世界的角色。幾十年來，中國在外交上一直強調(diào)不干涉內(nèi)政，不尋求勢力范圍，不以軍事手段介入地區(qū)事務(wù)。這種定位，在很多伊斯蘭國家眼中是相對“中性的”，甚至在一些時候帶有“友好”色彩。

中國與大部分伊斯蘭國家沒有直接殖民歷史，也沒有在這些國家駐扎大規(guī)模作戰(zhàn)部隊，更沒有參與“改造”別國政權(quán)的軍事行動。對很多中老人群來說，這一點可能早已習以為常，但在中東語境下，這是非常重要的背景。

從本拉登的角度看，中國既沒有在阿拉伯半島部署軍隊，也沒有在巴以問題上扮演強勢干預者，更沒有直接參與對伊拉克、阿富汗等國的軍事入侵。這樣一來，他想要為自己的極端行動尋找“宗教和政治理由”，就很難把中國包裝成“首要敵人”。

更現(xiàn)實的一點是，中國與伊斯蘭世界不少國家保持著長期合作。從基礎(chǔ)設(shè)施援建，到經(jīng)濟技術(shù)支持，再到多邊場合的相互支持，這些都讓中國在許多穆斯林國家民眾心中形成一種“合作伙伴”的印象。這種背景下，如果本拉登貿(mào)然把矛頭指向中國，很可能引起內(nèi)部爭議。

以巴基斯坦為例，這是他后期最重要的活動區(qū)域之一，也是他最終被發(fā)現(xiàn)和擊斃的國家。中巴關(guān)系長期保持良好，中國在基礎(chǔ)設(shè)施、能源、交通等方面對巴提供過大量援助。巴國內(nèi)不少人把中國視作可靠伙伴，在這種氛圍里，本拉登若公開煽動對中國的敵意，不僅難以獲得共鳴，甚至可能遭到當?shù)貏萘Φ牡钟|。

從實力角度看，中國也是一個不能輕易招惹的大國。對基地組織這樣的網(wǎng)絡(luò)來說，同時與多個大國為敵，不僅增加生存壓力，還會分散有限資源。對本拉登而言，他已經(jīng)把美國視為首要目標，再開辟一條“對華戰(zhàn)線”，風險和收益明顯不成比例。

更何況，在冷戰(zhàn)后期和冷戰(zhàn)結(jié)束之初，中美之間本身也存在不少摩擦和矛盾。從一個極端主義者的視角，可能會認為中美之間并非完全“鐵板一塊”，甚至隱約帶著某種“敵對潛勢”。在這種想象中，中國更像是潛在牽制美國的力量，而不是需要優(yōu)先攻擊的對象。

因此，與其說是本拉登“放過”中國，不如說在他的世界觀里，中國從未進入過優(yōu)先打擊名單。這種“缺席”，來自幾個方面疊加：沒有直接軍事入侵伊斯蘭世界，沒有長期駐軍圣地，沒有在巴以問題上扮演強硬偏向一方的角色，同時在不少穆斯林國家承擔過援助者的角色。

當然，這并不意味著中國完全不受恐怖主義影響。恐怖主義是一種跨國現(xiàn)象，任何國家都可能在某種程度上受到波及。尤其本拉登一手搭建的組織網(wǎng)絡(luò)，成員復雜、分支眾多，對部分極端分子產(chǎn)生一定“示范效應(yīng)”是在所難免。

但從總體看，這種影響更偏向間接，而非像對美國那樣直接以本土為目標實施大規(guī)模襲擊。對中國而言，挑戰(zhàn)更多體現(xiàn)在如何防范跨國滲透、打擊暴力極端活動，維護自身社會穩(wěn)定，而不是突然被卷入某個極端組織的首要敵人名單。

四、從“自由斗士”到“恐怖象征”的諷刺

有一點值得反復回味：在上世紀八十年代，本拉登曾被一些西方輿論包裝成“自由斗士”。那時的他，被視作反抗蘇聯(lián)入侵的“勇士”，美國對相關(guān)武裝給予直接或間接支持，在輿論上也不吝贊譽。

阿富汗戰(zhàn)場給了他充足的實戰(zhàn)經(jīng)驗，也為他提供了一個“國際網(wǎng)絡(luò)”的雛形。來自四十多個國家的激進分子在那片土地上訓練、作戰(zhàn)、交流，戰(zhàn)術(shù)和思想在這里交織，慢慢形成跨國組織的雛形。后來基地組織在世界各地建立據(jù)點，這些早年的聯(lián)系發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

更重要的是，他在阿富汗戰(zhàn)場悟出一套“非對稱對抗”的思路。面對一個軍事優(yōu)勢極其明顯的超級大國，正面戰(zhàn)場注定打不過，那么就采取長期騷擾、集中打擊軟肋的方式，用有限資源換取最大的心理沖擊和政治影響。

“千刀萬剮”式的消耗，就是這種思路的具體體現(xiàn)。對方軍事實力再強，如果被迫長期投入巨額資源應(yīng)對看似“零星”的襲擊，國內(nèi)輿論壓力、財政負擔、軍心士氣都會不斷被蠶食。美國在阿富汗和伊拉克的長期糾纏，很大程度上驗證了這一點。

從結(jié)果看，本拉登沒等到自己設(shè)想中的“美國全面衰竭”，就被擊斃在異國房間里；但美國確實為“9·11”之后的全球反恐行動付出了極其沉重的代價。資金消耗巨大，軍人傷亡不小，社會心理創(chuàng)傷長時間難以愈合。

回到開頭那個問題：為什么本拉登對世界多國發(fā)動攻擊，卻獨獨沒有向中國動手？從時間和邏輯脈絡(luò)看，答案并不神秘。

他對美國的仇恨，是在阿富汗戰(zhàn)場、海灣戰(zhàn)爭、美軍駐扎沙特、巴以沖突這些事件中一點點累積出來的。在他的敘事里，美國成了“入侵者”“褻瀆者”“支持以色列的幕后金主”，是所有矛盾的匯聚點。

而中國在這些關(guān)鍵節(jié)點上并沒有扮演類似角色，也沒有卷入中東內(nèi)部教派和領(lǐng)土矛盾。再疊加與伊斯蘭世界不少國家的合作關(guān)系，以及中巴這種特殊友誼，本拉登很難找到一個既能說服自己、又能說服追隨者的理由，去對中國發(fā)動那種象征性的大規(guī)模襲擊。

最后，恐怖主義是全球性挑戰(zhàn)，但不同國家與之交鋒的方式各不相同。本拉登的故事提醒人們，外部干預、短視決策和極端思想交織在一起，很容易催生出難以控制的后果。美國在其中承擔了沉重代價，其他國家也從這段歷史中汲取了許多教訓。

本拉登本人已經(jīng)消失在海水之下，但他留下的那些組織殘余、思想碎片，以及被反恐戰(zhàn)爭改變的國際格局，在相當長時間里還會繼續(xù)產(chǎn)生影響。至于他為何沒有把矛頭指向中國，這既是歷史邏輯推演的結(jié)果，也映射出各國在中東問題上截然不同的路徑選擇。