1998年春天，北京的風(fēng)還帶著一點寒意。已經(jīng)88歲的張愛萍，從301醫(yī)院復(fù)查回來不久，又被一件事牽動了全部心思——彭德懷百年誕辰紀(jì)念活動的籌備。電話打來時，他正在翻舊資料。聽說是彭德懷的侄女彭鋼，有關(guān)銅像落成和紀(jì)念活動的具體安排，他幾乎沒猶豫，就說了一句：“同意，這事要辦好?！?/p>

這一聲“同意”，并不是簡單的客套回答。對外人來說，這是對一位已故元帥的尊重；對張愛萍來說，卻像是在為自己幾十年心里的那份情義，再親筆畫上一道重重的下劃線。要弄懂他為何如此用心，得把時間撥回到六十多年前，撥回到那個硝煙未散、道路漫長的年代。

有意思的是，很多人提起張愛萍，會想到他在新中國國防建設(shè)中的作用，會想到導(dǎo)彈、核潛艇，會想到三總部體制的推進?？稍谒约盒睦?，最難忘、也最舍不得放下的，卻是當(dāng)年在彭德懷手下摸爬滾打、挨罵挨訓(xùn)又被扶一把的那些日子。

一、從“被罵”的政委，到被“開小灶”的干部

1934年9月，中央蘇區(qū)的形勢已經(jīng)十分嚴峻。國民黨發(fā)動對中央蘇區(qū)的第五次“圍剿”，紅軍傷亡不小，壓力極大。這一年，剛從紅軍大學(xué)畢業(yè)的張愛萍，被派到紅三軍團第四師第十二團任政治委員，這也是他第一次在彭德懷直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。

那時的紅三軍團，是前線硬骨頭部隊，任務(wù)重、節(jié)奏快。長征開始后，十二團擔(dān)負先頭部隊的任務(wù)，負責(zé)突破一道又一道封鎖線。某天傍晚，通信員送來彭德懷簽署的命令：十二團為前衛(wèi)，拂曉前出發(fā)，務(wù)必搶在敵軍前頭行動。連續(xù)幾天的行軍和戰(zhàn)斗，讓張愛萍累到極點，他簡單交代安排后靠在鋪上，不知不覺睡過去。再醒來時，天色已大亮，起程時間被耽誤了。

按當(dāng)時對彭德懷“剛猛”“愛罵人”的印象，張愛萍心里有數(shù)：少不了一頓劈頭蓋臉的斥責(zé)?？梢姷脚淼聭褧r，情況卻完全不同。彭德懷沒有把話題糾纏在“誤點”上，只是平靜地布置了新的戰(zhàn)斗任務(wù)，語氣冷靜，節(jié)奏沉穩(wěn)。直到當(dāng)晚部隊宿營，張愛萍才看到另一份由彭德懷簽發(fā)的新命令：今后夜間傳達命令和文件，通信員必須把首長叫醒，親眼看著首長坐起來，把文件看完一遍再離開，嚴禁把文件隨便一放就走。

命令的措辭很簡單，卻把責(zé)任清楚地壓在制度上，而不是只沖著一個政委發(fā)火。張愛萍這才真正意識到，那位“出名愛罵人”的軍團長，其實對部下的保護與體諒，藏得比脾氣還深。

隨著長征推進，紅軍接連突破多道封鎖線。到了湘江一帶，紅四師（就是張愛萍所在的師）奉命掩護大部隊和中央機關(guān)過江。師指揮所剛設(shè)在湘江西岸，彭德懷就趕到了。他看了看地形，淡淡地說：“軍團指揮所就設(shè)在這里?！避妶F首長和師首長擠在同一個位置，風(fēng)險極大，可在彭德懷那里，這已經(jīng)成了習(xí)慣——不遠離前線，不輕易躲在后方。

1935年，遵義會議召開。彭德懷同張聞天、周恩來等人一道，堅定支持毛澤東的主張，糾正李德、博古在軍事指揮上的錯誤。會議后，中央決定紅軍繼續(xù)北上，爭取與紅四方面軍會合。根據(jù)彭德懷的部署，紅四師承擔(dān)掩護中央機關(guān)撤離遵義的任務(wù)。戰(zhàn)斗打得緊張，減員嚴重，紅三軍團后來縮編為四個團，張愛萍改任紅十一團政治委員。

在第二次攻占遵義城的戰(zhàn)斗中，紅三軍團參謀長鄧萍親自到前沿陣地察看敵情。他趴在戰(zhàn)壕里，夾在張愛萍和團參謀長蘭國清中間，一邊觀察一邊下達指示。戰(zhàn)斗異常激烈，一顆流彈突然飛來，鄧萍當(dāng)場犧牲。對于紅三軍團來說，這是一位極為重要的得力助手的倒下，也是彭德懷身邊一位親密戰(zhàn)友的離去。

張愛萍強忍悲痛，拿起電話向軍團部報告。電話接通那一刻，線那頭的彭德懷已經(jīng)得知消息，話一出口就是一串怒罵：“豬養(yǎng)的，狗養(yǎng)的，你們這些不怕死的，統(tǒng)統(tǒng)給我死了算了！”語氣之重，罵得一句比一句狠。

有人可能會覺得，這樣的話太過火?？烧驹诋?dāng)時的情境看，這其實是一種撕心裂肺的痛。彭德懷不是針對哪一個人，而是對所有“不顧自己、往前猛沖”的干部一并發(fā)火，因為在他印象里，張愛萍也總愛往火線跑，他早就提醒過：“你不要總是往前跑，要注意安全，減少犧牲?！边@一罵，罵的是心疼，罵的是不忍。

張愛萍并沒有覺得委屈，相反，他更加能體會老首長心里的那股焦灼。他明白，彭德懷嘴上“粗”，心里卻把部下的生死掛得很重。

二、“高山倒馬桶”的軍長，和那一碗“特殊的小灶”

1935年9月9日，是紅軍長征史上極其緊要的一天。那晚11點左右，張愛萍和彭雪楓正擠在帳篷里休息，彭德懷推門進來，帶來的消息非常嚴峻：張國燾以“紅軍總政治委員”的身份，命令紅四方面軍南下，并企圖強迫中央紅軍停止北上，甚至有可能用武力劫持堅決反對其錯誤方針的毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人。

在這種危險局面下，中央政治局常委會議作出重要決定：中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)迅速脫離險境，率領(lǐng)紅一軍、三軍單獨北上。掩護中央機關(guān)安全北上的任務(wù)，交到了紅三軍第十三團手里——那時張愛萍任十三團政治委員，團長是彭雪楓。

張愛萍和彭雪楓在巴西河岸布防，以十三團為屏障，掩護中央機關(guān)轉(zhuǎn)移。任務(wù)很重，壓力極大，但他們把這件事當(dāng)成一條不能有差錯的死命令來執(zhí)行。最終，中央機關(guān)安全北上，十三團完成了一次足以寫進長征史的關(guān)鍵任務(wù)。

不久，在俄界召開的中央政治局擴大會議上，中央正式通過繼續(xù)北上的戰(zhàn)略方針，同時通過《關(guān)于張國燾同志錯誤的決定》。紅軍主力改編為陜甘支隊，彭德懷任司令員，毛澤東為政治委員。原來的紅三軍改為第二縱隊，仍由彭德懷兼任司令員，下轄十、十一、十二、十三四個大隊，張愛萍所在的十三團改編為十三大隊，由陳賡任大隊長，張愛萍任政治委員。

也就在這個階段，一件“小事”很能看出彭德懷對張愛萍的態(tài)度。當(dāng)時，第一縱隊司令員林彪提出，想從第二縱隊調(diào)一個大隊過去。彭德懷思量后，把十三大隊調(diào)給了第一縱隊。他對林彪說：“一縱的任務(wù)重，部隊?wèi)?yīng)該多些?！鞭D(zhuǎn)頭又對張愛萍和陳賡交代：“雖然都是紅軍，但兩支部隊管理方法、作風(fēng)可能不同。你們到了那里，要尊重領(lǐng)導(dǎo)，搞好團結(jié)，虛心向一縱的同志學(xué)習(xí)。他們有什么好的做法，你們可以回娘家來傳授傳授?！?/p>

張愛萍脫口而出：“我們還回來吧？”彭德懷直接打斷：“還講什么回來不回來的，都是共產(chǎn)黨的部隊，在哪兒不都一樣?！币痪湓?，把個人的“小圈子”意識壓得干干凈凈。

陳賡后來打趣說，彭德懷是對張愛萍“偏愛”，不僅“大會餐”，還“開小灶”。所謂“大會議餐”，是集體布置任務(wù)，所有下屬一個不落；“開小灶”，就是單獨交代、特別關(guān)心，還順帶敲打敲打。從第二縱隊調(diào)到第一縱隊，對別人是組織調(diào)整，對張愛萍卻更像是一種“特別安排”：既是信任，也是考驗。

不過，有時候張愛萍的直性子，也差點闖禍。十三大隊并入第一縱隊不久，全縱開大會，各大隊按時集合。十三大隊按規(guī)定時間到，但其他幾個大隊提前到了會場。主持會議的縱隊領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾批評十三大隊“遲到”，語氣鋒利。張愛萍一聽，覺得委屈又覺得窩火，散會后直接找上門，毫不留情地指出對方“無中生有，借題發(fā)揮，護己排外，不是共產(chǎn)黨員的作風(fēng)”。這番話說得那位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場愣住，半天沒接上話。

這事很快傳到了彭德懷那里。他把張愛萍叫來，臉上沒什么笑容，開口就是一句：“亂彈琴，怎么可以頂撞上級？批評你幾句怕什么？”語氣嚴厲，卻并未把帽子扣得太重。罵是罵了，但罵完就算數(shù)，不過多延伸。既要維護組織紀(jì)律，又沒因此壓住一個敢說真話的干部，這種分寸感，不得不說是彭德懷一貫的作派。

長征結(jié)束前后，還有一件眾所周知的事情。紅軍到達吳起鎮(zhèn)后，彭德懷指揮部分疲憊不堪、糧彈緊張的部隊迎擊尾隨追來的敵軍，結(jié)果將敵軍擊潰。毛澤東非常高興，寫下那首六言絕句：“山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！”這在當(dāng)時，是領(lǐng)袖對一位統(tǒng)帥的高度贊譽。

詩送到彭德懷手里，他看完后，將最后一句改成“唯我英勇紅軍”，再鄭重其事地還給毛澤東。這一改，既帶有個人性格中“不爭功、不獨攬”的一面，也反映出他對整個紅軍群體的看重。張愛萍得知此事后，對彭德懷的敬重又深了一層。他清楚，真正的大將，能頂住贊譽，也能主動“往下挪一挪”。

不久，張愛萍被調(diào)到紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。彭德懷到?？赐团硌?，一邊在校園里散步，一邊聊戰(zhàn)事、聊局勢。走著走著，彭德懷忽然自嘲說：“我這個人呀，你們是知道的，高山上倒馬桶，臭名遠揚，好罵人是出了名的?！鳖D了一下，他又加了一句，“我們在一起工作時，也可能罵過你們，罵錯了的，我向你們檢討，也請你們批評。”

張愛萍立刻回應(yīng)：“我覺得你有時候的罵，不能叫罵，那是嚴格要求，那是關(guān)心愛護?！迸淼聭褤u了搖頭：“哪有罵不叫罵的道理。不管怎么說，罵人是不對的。今后你們常給我提個醒兒?！边@種能當(dāng)面承認自己毛病、愿意聽人規(guī)勸的態(tài)度，落到張愛萍心里，影響是極深的。多年后，他在帶人、用人方面的做法，多少都能看到這段經(jīng)歷的影子。

三、再見難如愿，詞中寄哀思

新中國成立后，張愛萍的工作重點到了華東戰(zhàn)區(qū)。作為華東軍區(qū)的一員重要將領(lǐng)，他在鞏固解放后的東南沿海防務(wù)方面承擔(dān)了不少任務(wù)。也正因如此，他錯過了一個本可在戰(zhàn)后繼續(xù)輔佐彭德懷的機會。

1950年，中國人民志愿軍即將入朝參戰(zhàn)。彭德懷被任命為中國人民志愿軍司令員兼政治委員。據(jù)當(dāng)時一些老同志回憶，他曾想把張愛萍調(diào)去當(dāng)參謀長。但華東軍區(qū)司令員陳毅認為，張愛萍在華東的工作離不開，沒同意這個調(diào)動。結(jié)果，張愛萍與“當(dāng)彭德懷戰(zhàn)后助手”的位置擦肩而過。這個插曲，后來成為他心里頗為惋惜的一件事。

1954年9月，彭德懷出任國務(wù)院副總理兼國防部長，并主持中央軍委的日常工作，總參謀長是粟裕。張愛萍與張宗遜、李克農(nóng)、陳賡等人一同擔(dān)任副總參謀長，負責(zé)工作中的不少具體事務(wù)。由于他主管軍事行政工作，一些問題粟裕常讓他直接向彭德懷匯報。時間一長，彭德懷干脆讓他搬到自己辦公室旁邊，在同一層樓辦公，兩人幾乎是“抬頭不見低頭見”。

在具體工作中，張愛萍逐漸感覺到，新中國成立初期，解放軍總部沿用了蘇聯(lián)式的“八總部”體制，機構(gòu)過多、分工過細，一些部門之間互相推諉，協(xié)調(diào)成本很高。面對這些問題，他提出建議：不能簡單照搬照抄，應(yīng)該根據(jù)中國軍隊實際，適當(dāng)調(diào)整機構(gòu)，簡化層級，提高效率。對于這個提議，雖然有個別同志心里有顧慮，但彭德懷從原則上表示贊同，很快推動研究和論證。經(jīng)中央軍委和毛澤東審核后，決定將原來的“八總部”體制調(diào)整為“三總部”體制。這個調(diào)整，為后來解放軍總部機構(gòu)的長期運轉(zhuǎn)奠定了基礎(chǔ)。

可以說，在這一階段，兩人既是上下級，又像多年的老戰(zhàn)友那樣，經(jīng)常面對面討論問題。有時候，彭德懷會直接喊他到辦公室，一杯茶、一根煙，就能把復(fù)雜的問題攤在桌面上掰開揉碎。既講黨性，又講實情，這種交流方式，在當(dāng)時的高層工作中，并不是人人都做得到。

然而，歷史走到六十年代末七十年代初，風(fēng)云突變。彭德懷遭遇嚴重政治挫折，身陷逆境多年。張愛萍也在“文革”中蒙受打擊。直到1972年4月，他因雙腿嚴重受傷住進301醫(yī)院，按規(guī)定“保外就醫(yī)”，身份敏感，行動受限。

就在這家醫(yī)院樓上，彭德懷也被“集中住院”。兩位曾經(jīng)朝夕相處的老部下與老首長，實際相距不過幾層樓，卻不像當(dāng)年那樣可以推門而入，反而被種種限制堵在門外。

傳說中有這么一段情節(jié)：聽說彭德懷就住在樓上，張愛萍心里憋不住，執(zhí)意要去看他一眼。他剛做過手術(shù)，只能硬著頭皮拄著拐杖一步步往上挪。到了門口，負責(zé)守衛(wèi)的戰(zhàn)士攔住了他。那時的規(guī)矩很嚴，任何未經(jīng)批準(zhǔn)的人員，都不得接近。

在走廊里僵持片刻后，他只能故作“誤闖房間”，高聲說：“我是張愛萍，這不就是我住的房間嗎，為什么不讓我進去??！”這句話說得有點調(diào)侃，又有點無奈。樓里的人都能聽見，保衛(wèi)部門和專案組的人匆匆趕到，把他“架”了回去。事后，張愛萍回憶說：“或許那時，彭老總聽到了我的聲音?！边@句話背后，多少帶著一種復(fù)雜的猜測——既希望當(dāng)年那扇門后的老人知道“有人惦記著你”，又意識到那種處境之下，雙方都難以越過隱形的高墻。

1974年11月29日，彭德懷病逝。由于當(dāng)時的政治環(huán)境，悼念活動非常有限。直到1978年12月24日，中共中央在人民大會堂為彭德懷舉行隆重的追悼會，才算在公開場合為這位老一輩革命家給予應(yīng)有評價。

追悼會之后很長一段時間里，張愛萍心情難以平靜。他不僅為彭德懷在那十年遭遇的不公感到沉重，也為自己未能在彭德懷最困難、最孤獨的時候見上一面，留下終身遺憾。第二天夜里，他提筆寫下《鷓鴣天·懷念彭總》一詞，字里行間，都是熟悉往事和無法彌補的歉意：

“平江春雷半壁天，井岡星火信燎原。橫刀立馬中流柱，同拯神州換人間。衛(wèi)真理，何懼權(quán)！剛正與民共塵緣。春風(fēng)吹散廬山霧，元元追思萬斯年?！?/p>

這首詞后來廣為流傳。有意思的是，不久之后，著名詩人臧克家主編《毛澤東詩詞鑒賞》一書，特地來信邀請張愛萍，寫一篇關(guān)于《六言詩·給彭德懷同志》的鑒賞文章。張愛萍欣然答應(yīng)，在文章中不僅分析了毛澤東那首六言詩的語言特點、氣勢格局，也講述了詩作產(chǎn)生的前后背景。他評價說，這首詩語言精煉、感情熾烈，形象鮮明、氣勢恢宏，“寫給的是一位將軍，昭示的是萬千志士”，是詩人對戰(zhàn)友“由衷的頌揚”，也是一種莊重的“嘉獎令”，更像是毛澤東為彭德懷立下的一座精神豐碑。

在這一連串的文字中，既看得出他對彭德懷的感情，也能看到他對那一段歷史的清醒理解。

四、“一個真正的人”，與晚年的那聲“同意”

時間到了九十年代，政治風(fēng)波早已平息，很多往事慢慢浮出水面。1993年5月，中共中央、國務(wù)院、中央軍委在人民大會堂召開紀(jì)念《彭德懷傳》出版暨彭德懷誕辰95周年紀(jì)念大會，張愛萍應(yīng)邀出席，并作了即席發(fā)言。

很多人還記得，他那天說話語速并不快，卻句句擲地有聲。他先簡單肯定彭德懷為黨和國家、為人民作出的巨大貢獻，然后話鋒一轉(zhuǎn)，用了一句極為簡練的話來概括：“彭老總的豐功偉績及他的為人，可以用一句話概括，就是：他算得上一個真正的人。要做一個真的人不容易，而他，做到了！他是一個真正的人！像彭老總這樣的人，我們的國家多幾個更好。對他的懷念，是不盡的……”

“一個真正的人”這幾個字，說起來樸素，卻不輕飄。它既不是夸張的口號，也不是一般性的禮貌用語，而是從幾十年共事、同生死、同進退的經(jīng)歷中提煉出來的判斷。自那以后，這種說法迅速在社會上流傳開，許多人談到彭德懷時，會自然引用這句話。后來，彭德懷傳記編寫組干脆以此為題，出版了《一個真正的人——彭德懷》一書，也算是對這句評價的另一種印證。

對于張愛萍來說，“一個真正的人”并不只是用來稱贊別人的標(biāo)簽，更成了一把時刻衡量自己的尺子。退下來以后，他基本不再擔(dān)任任何社會職務(wù)，但在多數(shù)老同志眼里，他的言行依舊保持著一種“直和硬”，說話不繞圈，用人看風(fēng)骨。這種堅持，顯然與當(dāng)年在彭德懷手下接受的熏陶有關(guān)。

進入1998年，距離彭德懷誕辰整整一百年。籌備各類紀(jì)念活動的工作逐漸展開，很多人都把目光投向了張愛萍。一方面，他是長期在彭德懷麾下戰(zhàn)斗、工作過的老部下，感情深厚；另一方面，他在軍內(nèi)、政界的威望仍在，一句話、一份建議，往往能起到關(guān)鍵作用。

當(dāng)時，彭德懷的家屬也在積極籌備紀(jì)念活動。彭德懷的侄女彭梅魁，計劃拍攝一部反映彭德懷生活的電影，希望張愛萍出任顧問，并請他給有關(guān)單位寫信提供方便。收到請求后，張愛萍爽快答應(yīng)。不僅答應(yīng)“掛名”，還就影片內(nèi)容、敘事角度、史實把握等，提出了具體意見。隨后，他認真起筆，給有關(guān)部門的負責(zé)同志寫了信，希望在審批、協(xié)作方面予以支持。

差不多同一時期，彭德懷的另一位侄女彭鋼，時任總政治部紀(jì)檢部部長，也在為彭德懷百年誕辰紀(jì)念活動四處奔忙。關(guān)于紀(jì)念活動的整體安排、銅像選址與落成儀式的設(shè)計等，她多次登門向張愛萍匯報，并希望他能向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出建議，幫助推動落實。對于這些請求，張愛萍沒有一句推托，“同意”二字說得很干脆。此后，他不僅參與商量具體實施方案，還結(jié)合自己對彭德懷生平的理解，提了不少細致的建議——例如紀(jì)念內(nèi)容要突出他在重大歷史關(guān)頭的擔(dān)當(dāng)，要把戰(zhàn)場、建軍、為人這三方面有機結(jié)合起來，避免流于單一形象的渲染。

除了紀(jì)念活動本身，還有一件事情也頗具象征意味。原彭德懷辦公室主任王焰在籌備“紀(jì)念彭德懷誕辰100周年書法美術(shù)展覽”時，請張愛萍擔(dān)任籌備委員會主任，并邀請他題寫展覽名稱，另外再提供幾幅作品，還希望他寫一篇紀(jì)念文章。

按很多離休干部的習(xí)慣，這樣的請求完全可以“象征性同意”，交給工作人員安排。但張愛萍卻一一應(yīng)諾，而且很快落實。他認真書寫展標(biāo)，挑選合適的作品，安排送交。更重要的是，他沒有把“主任”當(dāng)成虛銜，而是真正履行起職責(zé)任，多次聽取匯報，對籌備中的具體問題進行協(xié)調(diào)和疏通。有人形容說，88歲的老人，為了彭德懷百年誕辰，忙得不像一個退下來的“老首長”，更像一個隨時在一線盯進度的老參謀。

在思考紀(jì)念文章寫什么內(nèi)容時，他一度有很多想法。彭德懷從平江暴動、井岡山斗爭，到抗日戰(zhàn)爭中的指揮，再到解放戰(zhàn)爭、西北戰(zhàn)場，足跡遍布半個中國；新中國成立后，他主持國防建設(shè)，親自視察邊防前線，參與制定新中國的軍事路線。每一段經(jīng)歷，都足夠?qū)懮蠋兹f字。張愛萍在心里盤算：如果這些都要寫齊，就得寫成一部大部頭。

想來想去，他把思路收回來，再一次回到那句已經(jīng)說過的話——“一個真正的人”。這不是為了“重復(fù)自己”，而是因為在他看來，彭德懷的一切經(jīng)歷、功績、性格、選擇，歸攏到最后，還是指向這個判斷：信念堅定，意志堅強，不向任何錯誤屈服；一生剛正不阿，光明磊落，堅持真理，敢于直言；在槍林彈雨中一直身先士卒，在重大是非面前從不回避。這些，都構(gòu)成了“真正的人”這四個字的基礎(chǔ)。

于是，他為紀(jì)念彭德懷百年誕辰所寫的文章，最終仍題為《一個真正的人》。在文中，他提到彭德懷“全心全意為人民創(chuàng)造幸福，忠心耿耿報效祖國”，強調(diào)他“為了真理和正義，赴湯蹈火，義無反顧”，回顧他在戰(zhàn)爭年代總是沖鋒在前，在建設(shè)時期又堅持原則、不畏權(quán)勢。文章先后發(fā)表在《人民日報》《解放軍報》上，引起不少讀者共鳴。一些熟悉張愛萍的老同志感嘆，說：“這篇文章不僅寫彭德懷，也像是在寫張愛萍自己?！痹捰行┛鋸垼瑓s也不是全無道理。

時間再往后推，1998年那次關(guān)于銅像落成的匯報，就有了更清晰的背景。表面上，這是一次正常的工作請示和應(yīng)答；實質(zhì)上，背后是一位經(jīng)歷了戰(zhàn)火、政治風(fēng)波、再到風(fēng)平浪靜的老將，對昔日上級、老首長、嚴師益友的一次持續(xù)而堅定的注目。他知道，一座銅像不僅是一個姿態(tài)的定格，更是一種價值判斷：把什么樣的人樹在那兒，讓后人抬頭就能看見。

在這一點上，張愛萍的選擇并不復(fù)雜。他沒有說太多漂亮話，只是從頭到尾，用各種方式表達了一個態(tài)度：彭德懷值得這樣被紀(jì)念，值得被后人一遍又一遍地認真地記住。對他來說，那是從1934年走來的一條路，從巴西河岸，到吳起鎮(zhèn)，到國防部走廊，再到301醫(yī)院門口那聲故作戲謔的喊話，最后落在1998年的一個點上——老人點頭，說了句“同意”，然后繼續(xù)為一位早已離世的上級忙碌。

很多年過去，那些當(dāng)年親身經(jīng)歷過長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭的人越來越少。留在文字里的，只剩下一個個片斷：臨時搭起的帳篷里，一紙命令遞過來；巴西河岸邊，十三團在夜色中布防；吳起鎮(zhèn)外，疲憊的士兵靠在土坡上喘息；301醫(yī)院的樓道里，一個拄著拐杖的老人被攔在門外；人民大會堂的會場上，他提起“一個真正的人”；以及，籌備紀(jì)念活動的日子里，電話那頭那聲簡短而肯定的“同意”。

從這些片斷拼起來，可以看出兩代人的相互成全。彭德懷在戰(zhàn)火中鍛造了一大批干部，而這些干部在晚年，用自己的堅持與擔(dān)當(dāng)，繼續(xù)替他守住一塊精神陣地。沒有多余的宣誓，也不需要太多口號，只是在關(guān)鍵時刻做出一種選擇，把屬于那一代人的氣節(jié)和操守，穩(wěn)穩(wěn)地傳下去。