1955年春天，解放軍各部隊(duì)里陸續(xù)傳出一個(gè)新消息：全軍即將實(shí)行軍銜制，干部需要先寫自報(bào)表格，給自己擬定一個(gè)合適的軍銜等級(jí)。很多老戰(zhàn)士拿著表格，對(duì)著“少?！薄吧衔尽薄按笪尽钡让糠钙鹆穗y，有人半開玩笑地說：“這東西，可比上陣沖鋒難多了?！痹谌A東某部，時(shí)任27軍235團(tuán)政治處主任的遲浩田，也坐在桌前，思考著自己該填什么軍銜。

一、從“跳城墻”的新兵，到“戰(zhàn)斗英雄”的骨干

時(shí)間往回?fù)芤恍?/p>

1945年7月，抗戰(zhàn)進(jìn)入最后階段，19歲的山東青年遲浩田，在母親的支持下，參加了八路軍。當(dāng)時(shí)的山東戰(zhàn)場(chǎng)，日偽勢(shì)力還在負(fù)隅頑抗，部隊(duì)隨時(shí)要打一仗，許多新兵連槍都沒摸熟就得上前線。

不久后的首次戰(zhàn)斗中，部隊(duì)要攻打一座城防堅(jiān)固的小城。城墻高，敵人火力猛，不少戰(zhàn)士心里難免打鼓。部隊(duì)發(fā)起沖鋒時(shí)，個(gè)子并不高的遲浩田，看到前面猶豫了一瞬的戰(zhàn)友，竟然二話不說，一個(gè)翻身跳下高墻，直接落到了敵人陣地邊上。敵軍士兵根本沒想到有人敢這么干，被當(dāng)場(chǎng)嚇懵，連連繳械。那一仗，他一個(gè)人俘虜了3名國(guó)民黨士兵，這件事隨后在連隊(duì)里傳開了。

1946年，他所在部隊(duì)在山東內(nèi)線作戰(zhàn)時(shí)，連長(zhǎng)在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷倒在火線附近。槍聲不斷，敵人的子彈壓得人抬不起頭。就在不少人躊躇不前時(shí)，遲浩田趁著短暫的間隙沖了出去，把連長(zhǎng)背在身上，一步一步往后拖，硬是把人送到了后方醫(yī)療隊(duì)。等他把人放下，身上的軍裝已經(jīng)被血水汗水浸透。營(yíng)長(zhǎng)牛峰山得知情況后，在全營(yíng)點(diǎn)名時(shí)特意表揚(yáng)了他，說：“這種時(shí)候，誰敢冒著槍子兒往前沖，就是硬漢。”

有意思的是，這段經(jīng)歷也讓部隊(duì)首長(zhǎng)注意到了他不僅膽子大，還有對(duì)戰(zhàn)友極強(qiáng)的責(zé)任感。此后，無論是在行軍，還是在訓(xùn)練，遲浩田不怕吃苦、不怕任務(wù)重的勁頭，漸漸成了連里有口皆碑的“那一個(gè)”。

1947年初，萊蕪戰(zhàn)役打響，華東野戰(zhàn)軍準(zhǔn)備圍殲國(guó)民黨王牌部隊(duì)。戰(zhàn)役規(guī)模很大，前線彈藥、糧食需求驟增。一次，遲浩田奉命帶著兩名炊事員，把彈藥和飯菜送到前線。天氣陰冷，山路難走，他們正往前趕，突然在一處山坳里撞見了一股百人左右的國(guó)軍部隊(duì)。對(duì)方同樣被戰(zhàn)亂打散，有人還拖著傷員，看上去一片慌亂。

陪同的炊事員當(dāng)場(chǎng)緊張得不輕，小聲說：“要不先撤吧，咱就仨人。”遲浩田卻冷靜得出奇，他觀察了地形，又看了看對(duì)方的隊(duì)形和神情，壓低聲音說了一句：“這是潰敗的敵軍，人多心散，怕的就是咱。換個(gè)打法，我們可以吃下來?！彼麄兝玫匦窝谧o(hù)，故意制造出“后面有大部隊(duì)”的假象，再配合突然的火力壓制，在心理上徹底壓倒了對(duì)方。最終，三個(gè)人竟然成功俘虜了百余名國(guó)軍士兵，這在當(dāng)時(shí)的部隊(duì)里，也算一樁讓人津津樂道的奇事。

同一年5月，孟良崮戰(zhàn)役爆發(fā)，華野與國(guó)民黨“王牌軍”拼死一戰(zhàn)。炮火極其密集，山頭被炸得坑坑洼洼。突擊中，一塊彈片擦著遲浩田的左眼角飛過，當(dāng)場(chǎng)把他打得眼前一黑，鮮血直流。戰(zhàn)友看著嚇壞了，勸他先撤下去包扎，他卻伸手一抹，把卡在眼角附近的彈片硬生生拔了出來，繼續(xù)往前沖。直到戰(zhàn)斗結(jié)束，有戰(zhàn)友回頭找他，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)倒在地上，人事不省。送到救護(hù)所后，醫(yī)生看了傷口，直搖頭說：“這彈片自己拔太危險(xiǎn)，再深一點(diǎn)，眼睛就保不住了。”

這一連串經(jīng)歷，把一個(gè)普通新兵，鍛造成了部隊(duì)里公認(rèn)的“有膽有識(shí)”的骨干。既敢打，也能想辦法，這一點(diǎn)，很快在大戰(zhàn)大仗中體現(xiàn)得更加明顯。

二、長(zhǎng)津湖雪夜，智勇相加立一等功

1949年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入關(guān)鍵階段。上海戰(zhàn)役打響后，中央軍委為了減少城市破壞，要求盡量少用重武器。對(duì)前線部隊(duì)來說，這無疑增加了難度。上海地形復(fù)雜，建筑密集，敵人有堅(jiān)固火力點(diǎn)，一旦不能輕易動(dòng)用大炮，就意味著需要靠步兵接近、巷戰(zhàn)、穿插。

這次戰(zhàn)斗中，遲浩田擔(dān)任27軍的連指導(dǎo)員。部隊(duì)在城市邊緣一處地域遭遇頑強(qiáng)抵抗，敵軍的火力點(diǎn)居高臨下，一度讓進(jìn)攻受阻。如果硬打，傷亡肯定很大。遲浩田在觀察地形時(shí)，注意到街道兩側(cè)有一處下水道入口。他借著觀察和打聽，初步判斷這條下水道很可能通向敵軍后方，甚至接近指揮所位置。

在當(dāng)時(shí)的條件下，鉆進(jìn)下水道穿插，風(fēng)險(xiǎn)極大：黑暗、狹窄、容易迷路，一旦被發(fā)現(xiàn)，連退路都沒有。但時(shí)間一久，敵人緩過氣來，整個(gè)陣地就會(huì)變得更加難打。經(jīng)過短暫思考，他咬咬牙，挑選了幾名身手靈活的戰(zhàn)士，帶隊(duì)進(jìn)入下水道。隊(duì)伍摸黑前行，時(shí)而聽到上面隱約的腳步聲和說話聲，有人有點(diǎn)犯怵，他在前邊壓低聲音說：“再堅(jiān)持一會(huì)兒，出了口子，機(jī)會(huì)就在前面?！?/p>

穿插成功后，小分隊(duì)突然出現(xiàn)在敵軍指揮部附近。敵軍指揮人員措手不及，前后都沒反應(yīng)過來，便被迅速控制。更讓人意想不到的是，這一下改變了整個(gè)陣地的態(tài)勢(shì)，很多敵軍官兵在心理上徹底崩潰，加上外線部隊(duì)的協(xié)同動(dòng)作，最終造成了三人俘虜國(guó)民黨軍一千多人的奇跡。戰(zhàn)后，27軍軍長(zhǎng)聶鳳智見到他，笑著說：“你這個(gè)遲大膽，真沒你不敢干的?！边@一仗，他被記二等功，并被授予“戰(zhàn)斗英雄”的稱號(hào)。

時(shí)間來到1950年。朝鮮半島局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)。長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役打響時(shí)，志愿軍部隊(duì)面對(duì)的是美軍等聯(lián)合國(guó)軍的強(qiáng)大火力：飛機(jī)幾乎天天在空中盤旋，坦克、大炮輪番轟擊。更要命的是，天氣極其惡劣，零下三四十?dāng)z氏度的低溫，很多戰(zhàn)士因?yàn)橛b備不足，倒在陣地上時(shí)，手里仍緊緊握著武器。

此時(shí)，遲浩田已經(jīng)是27軍235團(tuán)3營(yíng)的營(yíng)職干部。作為營(yíng)里主官之一，他很清楚，除了敵人的子彈，嚴(yán)寒也是個(gè)可怕的“對(duì)手”。有意思的是，他在部署戰(zhàn)斗的同時(shí)，把御寒當(dāng)成一個(gè)必須解決的“戰(zhàn)場(chǎng)問題”。他在營(yíng)里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，讓戰(zhàn)士用雪搓臉、著重保護(hù)手腳、保持適當(dāng)活動(dòng)頻率，一旦有凍傷苗頭，就要及時(shí)處理。他的這些要求看似瑣碎，卻在高寒環(huán)境下起到了實(shí)際作用。后來的統(tǒng)計(jì)顯示，3營(yíng)在這次戰(zhàn)役中的非戰(zhàn)斗減員，相比其他部隊(duì)要少得多。

更關(guān)鍵的一次，是執(zhí)行穿插任務(wù)。按照既定計(jì)劃，3營(yíng)要在敵軍火力封鎖下，迂回到特定陣地附近，配合大部隊(duì)展開攻擊。問題在于，志愿軍身上穿的是黃色軍裝，在一片白雪皚皚的山嶺間格外醒目，很容易成為敵機(jī)和觀察哨的目標(biāo)。遲浩田把這個(gè)問題琢磨了又琢磨，忽然意識(shí)到，軍裝里側(cè)是淺色布料。如果反過來穿，豈不是能和雪地融在一起？

他向干部們說明了這個(gè)想法，起初還有人擔(dān)心“反穿軍裝不太正規(guī)”，他卻說：“命要緊，先活著打完仗，比什么都強(qiáng)?！庇谑牵趫?zhí)行穿插之前，3營(yíng)官兵統(tǒng)一將軍裝反穿，整整一營(yíng)人，變成在雪地里不太容易被發(fā)現(xiàn)的“白影”。這樣一來，他們?cè)诎滋爝M(jìn)行穿插時(shí)，大大降低了被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)、被火力覆蓋的概率，最終基本保持完整編制，到達(dá)指定地域。

接下來的戰(zhàn)斗中，他抓住敵軍麻痹大意、認(rèn)為志愿軍不敢在白天近距離接近的心理，組織突擊隊(duì)，對(duì)敵人1340高地發(fā)起進(jìn)攻。突擊隊(duì)在近距離偽裝和突然火力打擊的配合下，一舉突破陣地，迫使敵軍陣腳大亂。這一次行動(dòng)，不但讓3營(yíng)建立了極高威信，也讓整個(gè)團(tuán)對(duì)他刮目相看。戰(zhàn)后，遲浩田被記個(gè)人一等功。

在三年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他幾乎一直在前線打滾。既敢打硬仗，又擅長(zhǎng)觀察細(xì)節(jié)、靈活應(yīng)變，這種能文能武的指揮風(fēng)格，讓他在部隊(duì)里漸漸形成了獨(dú)特口碑。

三、1955年授銜，自報(bào)“大尉”為何未被批準(zhǔn)

回到1955年的那個(gè)春天。

新中國(guó)成立已經(jīng)六年，軍隊(duì)亟需按照現(xiàn)代軍制進(jìn)行規(guī)范管理。中央決定實(shí)行軍銜制，對(duì)于長(zhǎng)期經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的解放軍來說，是一件意義重大的新事物。根據(jù)當(dāng)時(shí)的安排，在正式評(píng)定前，干部需要填寫一份表格，對(duì)照本人職務(wù)、資歷、戰(zhàn)功、文化等情況，自報(bào)一個(gè)認(rèn)為合適的軍銜等級(jí)。

那時(shí)的遲浩田，已經(jīng)從當(dāng)年的連指導(dǎo)員，成長(zhǎng)為27軍235團(tuán)政治處主任，屬于團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。按照當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)編制慣例，營(yíng)級(jí)干部一般對(duì)應(yīng)尉級(jí)軍銜，團(tuán)級(jí)干部對(duì)應(yīng)少校起步，資歷更深或戰(zhàn)功顯赫的，可以再高一些。從紙面條件看，他從1945年入伍，到1955年已經(jīng)整整十年兵齡，參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的多次大戰(zhàn)、大殲滅戰(zhàn)，又在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上立過一等功；1946年即入黨，政治表現(xiàn)也經(jīng)受過長(zhǎng)期考驗(yàn)，還曾在1949年作為戰(zhàn)斗英雄代表，在北京的英雄模范大會(huì)上發(fā)言。

換句話說，如果他在自報(bào)表格上寫“少校”，在制度規(guī)定和常理上是完全說得過去的。身邊的同志對(duì)他的評(píng)價(jià)也普遍很高，有人就半帶玩笑地說：“你這條件，再高點(diǎn)都不算多。”

不過，軍隊(duì)那代人對(duì)“軍銜”這件事的看法，往往帶著一種樸素的態(tài)度。在很多人眼里，打仗圖的是完成任務(wù)，保住戰(zhàn)友，所謂軍銜和待遇，是組織的事情，不宜自己“往高里爭(zhēng)”。葉劍英、徐向前、徐海東等許多開國(guó)將領(lǐng)，在自報(bào)軍銜時(shí)都主動(dòng)“往低里報(bào)”，這種謙讓，實(shí)則體現(xiàn)的是一套共同的價(jià)值觀。

遲浩田也不例外。他回顧自己一路走來的經(jīng)歷，認(rèn)為自己雖然打過不少仗，立過幾次大功，但當(dāng)時(shí)只是團(tuán)級(jí)干部，資歷在老前輩面前仍算不上突出。在這種考慮下，他在自報(bào)欄里鄭重寫下了“大尉”兩個(gè)字，而不是本可以填寫的“少?！薄?/p>

不過，自報(bào)只是參考，真正的軍銜評(píng)定，需要組織綜合衡量。中央軍委和相關(guān)部門對(duì)他的軍履、功勛記錄、政治表現(xiàn)等材料進(jìn)行了系統(tǒng)審查。在上海戰(zhàn)役、長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中的具體表現(xiàn)，在各級(jí)部隊(duì)留下的評(píng)價(jià)，都一一擺在案頭。最終，組織并沒有批準(zhǔn)他自報(bào)的大尉軍銜，而是根據(jù)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和他本人的實(shí)際情況，授予他少校軍銜。

從制度設(shè)計(jì)來看，這是一次對(duì)“自報(bào)從低”現(xiàn)象的合理糾偏。軍銜既是榮譽(yù)，也是職務(wù)和責(zé)任的體現(xiàn)，如果過度“謙虛”，與實(shí)際職務(wù)不匹配，也不利于軍隊(duì)的正規(guī)化建設(shè)。遲浩田作為團(tuán)政治處主任，又有多次大戰(zhàn)大功經(jīng)歷，授予少校，是符合當(dāng)時(shí)評(píng)銜標(biāo)準(zhǔn)的。也正因?yàn)槿绱?，?7軍1955年授銜的39名少校軍官中，年僅26歲的他，是年齡最小、戰(zhàn)功最為突出的一個(gè)。

有戰(zhàn)友后來打趣說：“你當(dāng)時(shí)要是自報(bào)少校，結(jié)果還是少校；你自報(bào)大尉，組織非但沒‘壓你’，還把你往上提了一格。”這句話看似輕松，卻從側(cè)面折射出一個(gè)事實(shí)——中央對(duì)于有功干部的評(píng)價(jià)，既有原則，也有溫度。

四、從少校到上將，一貫的嚴(yán)謹(jǐn)與克己

1955年授銜，只是遲浩田軍旅生涯的一個(gè)階段性節(jié)點(diǎn)。此后幾十年間，他的職務(wù)和軍銜不斷提升，但有些習(xí)慣和風(fēng)格，卻幾乎沒有改變。

授銜后，他繼續(xù)在部隊(duì)里擔(dān)任要職，把主要精力放在部隊(duì)建設(shè)和干部培養(yǎng)上。進(jìn)入改革開放新時(shí)期，軍隊(duì)體制編制多次調(diào)整，他在不同崗位上參與和推動(dòng)了一系列重要工作。時(shí)間推到1988年9月14日，人民解放軍恢復(fù)軍銜制，他成為第一批被授予上將軍銜的17位將領(lǐng)之一。再往后，到1995年，他當(dāng)選為中央軍委副主席，走上了更高層級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

值得一提的是，隨著軍銜和職務(wù)的不斷提高，他在生活上的要求卻一直很低。身邊工作人員后來回憶，遲浩田平日穿的衣服，多數(shù)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，一百多元的外套，在那個(gè)年代已經(jīng)算“不錯(cuò)”，對(duì)他來說卻已經(jīng)是“挺貴”的了。他對(duì)生活條件并不過多計(jì)較，更在意的是工作是否落實(shí)到位，部隊(duì)是否訓(xùn)練扎實(shí)。

對(duì)待子女，他同樣要求嚴(yán)格。有一次，有人問起：“你怎么從來不讓家人跟著你外出視察？”他只是淡淡地回應(yīng)：“公私還是要分開。”長(zhǎng)期以來，他在檢查部隊(duì)、參加會(huì)議時(shí)，很少帶家屬同行，許多同事甚至不知道他的兒女是誰。

遲星北，是他兒子中參軍的一位。進(jìn)入部隊(duì)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，連主官都不知道他是遲浩田的兒子。遲星北本人也極少提到家庭背景，只老老實(shí)實(shí)按部隊(duì)的規(guī)矩正常訓(xùn)練、工作。后來，他憑借自己的努力成長(zhǎng)為少將軍官，這在外界看來頗有“故事性”，但在熟悉他們父子的戰(zhàn)友心里，卻是順理成章：父親有嚴(yán)格的家風(fēng)，兒子不敢、不愿倚仗父輩的名聲。

回頭看，從1945年入伍，到1955年授銜少校，再到1988年獲授上將、1995年擔(dān)任軍委副主席，遲浩田的人生軌跡，與共和國(guó)軍隊(duì)的成長(zhǎng)緊密相連。早年在萊蕪、孟良崮、上海、長(zhǎng)津湖等戰(zhàn)場(chǎng)上，他以敢打敢拼、善于觀察、重視戰(zhàn)友生命著稱；和平年代，他把同樣的嚴(yán)謹(jǐn)和擔(dān)當(dāng)，落在軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的實(shí)際工作中。

如果把1955年的那張自報(bào)軍銜表格拿來與這些經(jīng)歷對(duì)照，就不難理解當(dāng)年組織為何沒有批準(zhǔn)他的“大尉”自報(bào)，而是授予少校。這不是簡(jiǎn)單的“抬愛”，而是以制度為基礎(chǔ)、以事實(shí)為依據(jù)的合理評(píng)定。對(duì)個(gè)人而言，軍銜是一種肯定；對(duì)那一代指揮員來說，更重要的，是在關(guān)鍵時(shí)刻能站在最前面，把部隊(duì)帶好，把戰(zhàn)士帶回家。