1946年12月的沈陽(yáng)，夜風(fēng)刺骨。張學(xué)思裹著舊呢大衣，站在車站月臺(tái)上默默想著南滿的戰(zhàn)事。三天前的分局會(huì)議，他力排眾議，堅(jiān)持留下全部兵力死守南線。陳云當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭，“就按你的意見辦！”一句話定下南滿存亡。那晚，張學(xué)思才三十出頭，卻已是遼寧省主席兼保安司令，兵荒馬亂中不得不把自己當(dāng)成兩個(gè)人：一個(gè)是張作霖的四公子，一個(gè)是共產(chǎn)黨員張昉。身份背后的抉擇，遠(yuǎn)比寒風(fēng)更凌厲。

東北解放后，他松了口氣。到了1949年初，大局已定，他突然冒出一個(gè)念頭：卸下公職，去鏡泊湖試辦國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。報(bào)告寫得真誠(chéng)，理由也充足——滿目瘡痍的黑土地需要恢復(fù)，軍人不可能永遠(yuǎn)握槍。文件遞上去，先送到東北局，又送到北平，最后擺到了周恩來(lái)辦公桌上。

遼西葫蘆島外，“重慶”號(hào)軍艦剛剛舉義。解放軍手里終于出現(xiàn)一條排水量過(guò)四千噸的現(xiàn)代驅(qū)逐巡洋艦。海軍幾乎從零起步，卻突然有了“練手”的大家伙，眼下最缺的不是船，而是懂得大洋規(guī)則的人。周恩來(lái)看完辭職報(bào)告，略微沉吟，隨后約見張學(xué)思。

五月中旬，中南海菊香書屋。周恩來(lái)遞過(guò)一支鉛筆圖示遼東半島與黃渤海航線，問(wèn)得直接：“海上兵法，你可有數(shù)？”張學(xué)思老實(shí)回答：“略知皮毛，不敢自詡?！敝芏鱽?lái)?yè)u頭，“辦農(nóng)場(chǎng)的事可以緩一緩。新中國(guó)要建海軍，先得有學(xué)校。你去辦，像黃埔那樣辦?！蓖ｎD片刻，他又補(bǔ)一句，“三十年鉆進(jìn)去，行不行？”對(duì)話很短，只占了他一生決策里幾分鐘，卻改寫了中國(guó)海軍的起點(diǎn)。張學(xué)思當(dāng)即答：“我愿意。”

東北軍區(qū)原本傾向把海校設(shè)在丹東，理由簡(jiǎn)單——那里已有基礎(chǔ)?？蓮垖W(xué)思踏勘數(shù)周，連夜對(duì)比水深、潮差、港灣風(fēng)向，最后把紅圈畫在大連老虎灘。他的解釋不繞彎子：“丹東離出?？谶€有一段江道，操艦不便，且水面受鴨綠江冰凌影響。海軍學(xué)員要的是全天候?qū)嵅伲筮B合適得多?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻透出十足自信。領(lǐng)導(dǎo)層被說(shuō)服，11月22日，中央軍委正式下令在老虎灘成立海軍學(xué)校，方針?biāo)淖郑簩W(xué)習(xí)蘇聯(lián)。

肖勁光當(dāng)上了校長(zhǎng)兼政委，這是軍委原意。更有意思的是，早就敲定讓張學(xué)思掛帥，可他主動(dòng)提出“老領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)，自己搞具體”。師生聽聞，暗暗佩服。張學(xué)思隨后跑北京、跑哈爾濱、跑長(zhǎng)沙，先后拉來(lái)三批人：八十多位蘇聯(lián)海軍專家，三十多位國(guó)內(nèi)高校教師，還有一批起義艦員。他常說(shuō)一句口頭禪：“師資不全，船到了也只是擺設(shè)。”教室里黑板和模型齊備，碼頭邊把老木船改作登艇訓(xùn)練平臺(tái)，緊湊得像戰(zhàn)場(chǎng)。

1950年春，第一期三百二十名學(xué)員入校。蘇聯(lián)教官講雷達(dá)，北大教授講流體力學(xué)，國(guó)民黨起義軍官示范信號(hào)旗語(yǔ)，張學(xué)思天天鉆課堂，筆記寫得密密麻麻。有人打趣：“副校長(zhǎng)比學(xué)生還認(rèn)真?！彼χ匾痪?，“從陸軍改行海軍，底子薄，不補(bǔ)不行。”

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)驟起，人民海軍剛滿周歲就接到護(hù)航任務(wù)。張學(xué)思臨行前交代學(xué)員：“別怕摔打，海上永遠(yuǎn)是真考場(chǎng)。”戰(zhàn)火中，他作為海軍副參謀長(zhǎng)奔赴前線，負(fù)責(zé)西海岸艦艇布雷與掃雷計(jì)劃，再次驗(yàn)證自己當(dāng)年選擇大連的正確——背靠天然深水港，艦艇補(bǔ)給迅速，出動(dòng)頻率高到連美軍情報(bào)部門都措手不及。

1956年，他被派往蘇聯(lián)伏羅希洛海軍學(xué)院深造。課堂外，他抓住一切機(jī)會(huì)登艦觀摩，連摩爾曼斯克的浮冰厚度都記錄在小本子上。兩年后歸國(guó)，海軍司令部搬入北京西長(zhǎng)安街，他任參謀長(zhǎng)。一張海圖鋪在長(zhǎng)桌上，他用彩筆標(biāo)出十幾條航線，提出“分區(qū)布防、分層攔截”思路，為后來(lái)的近海防御織出第一張網(wǎng)。

遺憾的是，艱難開局才見成效，風(fēng)云又起。1960年，林彪把李作鵬等人推到海軍，全面否定既定方案，張學(xué)思被逼到墻角。一次會(huì)議上，李作鵬陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“海軍不能老是原地踏步。”張學(xué)思淡淡回一句，“改進(jìn)要有根據(jù)，不能一把火燒掉課堂。”會(huì)場(chǎng)短暫沉默，暗潮洶涌。

“文革”開始后，他被剝奪實(shí)權(quán)，長(zhǎng)期監(jiān)護(hù)審查。謝雪萍探病時(shí)，他依舊擺弄那本海圖，指著膠東外海說(shuō)：“艦隊(duì)編隊(duì)方案還沒(méi)來(lái)得及完善?！痹捯粑⑷?，卻不肯停。1970年2月18日深夜，他因播散性結(jié)核被緊急送醫(yī)，周恩來(lái)連夜批示全力搶救。戰(zhàn)友們心里清楚，傷的是身體，更重的是心。他堅(jiān)持到5月29日，終年54歲。

海軍內(nèi)部的將士自發(fā)佩戴黑紗，哨位不鳴笛，夜色沉沉，只剩海浪聲。周恩來(lái)數(shù)次嘆息，“少了一位懂海又肯下海的人?！彪S后多年，海軍作戰(zhàn)思想的補(bǔ)丁，一直沿用他留下的草案。1975年4月，中央決定為張學(xué)思徹底平反。八寶山革命公墓安放骨灰那天，老虎灘海校傳來(lái)汽笛長(zhǎng)鳴，校旗半垂，操場(chǎng)上的新學(xué)員端正敬禮。

1984年深秋，謝雪萍站在沈陽(yáng)“大帥府”門前，木門已改作展覽入口。她徘徊片刻才踏進(jìn)院落。廊下陳設(shè)著張作霖舊照，也有張學(xué)良西裝革履的半身像。唯獨(dú)沒(méi)有張學(xué)思，他的足跡停留在戰(zhàn)斗序列、教學(xué)臺(tái)賬與海圖坐標(biāo)里。有人問(wèn)她為何晚來(lái)多年，她答得輕松：“年輕時(shí)他說(shuō)不回，我就陪他不回。如今來(lái)看看，算是向少年張昉打聲招呼?！?/p>

這一聲問(wèn)候，把時(shí)間拉回到幾十年前。1949年那份辭職辦農(nóng)場(chǎng)的報(bào)告，自此沉睡在檔案盒里，再?zèng)]機(jī)會(huì)啟封。而中國(guó)第一所海軍學(xué)校，卻因一次談話得以誕生，進(jìn)而培養(yǎng)出一茬又一茬艦長(zhǎng)、航海長(zhǎng)、導(dǎo)彈射擊長(zhǎng)。北方沿海防區(qū)的燈塔燈光替他照耀，也替后來(lái)者指引方向。